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Il y a peu de mois que fauteur publiait sous le titre 
de Séjow chez le GrandrGhèrif de la Mekke, un voyage 
en Arabie exécuté par lui en 1854. Le voyage au Sou- 
dan, qu'il publie aujourd'hui, en est la suite, et com- 
mence où Fautre s'est arrêté. Parti du Caire le 16 jan- 
vier, le premier volume a conduit le lecteur jusqu'au 
H mars suivant, et l'a laissé à Djeddah, comprenant 
par conséquent un espace de cinquante-cinq jours. Ce 
second volume, comme son titre l'indique, n'en com- 
prend que cinquante, du 12 mars à la fin d'avril, et va 
de Djeddah à Khartôum, c'est-à-dire de la Mer Rouge 
au Nil, pays peu connu, et dont la plus grande partie 
n'a jamais été décrite. L'auteur a donc Fespoir d'avoir 
enrichi la géographie d'un certain nombre de noms, 
qui ne se trouvent ni sur les cartes, ni dans les livres. 

Une navigation de cinq cents lieues sur le Nil ra- 
mènera le lecteur au Caire et formera un troisième 
volume. 

Ecrite sur place et jour par jour, la relation qu'on va 
lire est, si Ton peut parler ainsi, une monographie du 
désert, un tableau fidèle et véridique des phénomènes 
qu il présente, de la vie qu'on y mène, des rencontres 
qu on y fait, des impressions qu'on en reçoit, des évé- 
nements grands ou petits dont il est chaque jour le 
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théâtre. L'auteur n'a rien inventé; il n'a fait, comme 
toujours, que raconter ce qu'il a vu. 

On lui a reproché, à propos du premier volume, de 
l'avoir écrit avec un parti pris contre les Turcs. C'est 
tout le contraire. Il était, à son départ d'Europe, fort 
prévenu en leur faveur. Ce n'est pas sa faute si, en les 
voyant de près dans les trois parties du monde où s'é- 
tend leur empire, son opinion s'est modifiée, et si une 
longue fréquentation l'a conduit h cette conclusion, qu'il 
n'y a plus en eux la vitalité nécessaire h l'existence 
d'un peuple indépendant et, à plus forte raison , d'un 
peuple conquérant. Sans être parfaites, il s'en faut, 
les populations auxquelles ils s'imposent , chrétiens, 
Grecs, Arabes, leur sont toutes supérieures à des titres 
divers , et l'abus de la force peut seul maintenir une 
domination que rien aujourd'hui ne justifie et qui n'a 
plus sa raison d'être. 

L'auteur ayant exposé dans le précédent volume les 
motifs de son jugement, il serait superflu de les ré- 
péter ici. Il ne peut qu'y renvoyer le lecteur. Son seul 
but, en écrivant ces lignes, est de protester contre l'ac- 
cusation de partialité , d'hostilité systématique portée 
contre lui, et de témoigner une fois de plus de sa 
sympathie pour les nationalités sacrifiées. 

Paris, 10 mai 1857. 
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SOUAKIN. 

Le sambouk frété par nous pour nous conduire 
de Djeddah à Souakin, sur la côte d'Afrique , leva 
l'ancre le 1 2 mars 1 854, à huit heures du matin, au lieu 
de quatre, comme la chose avait été convenue; la 
ponctualité n'étant pas la vertu des Arabes, un re- 
tard de quatre heures peut passer de leur part pour 
de l'exactitude. Le vent était favorable, mais violent, 
la mer menaçante, si menaçante même que le 
pacha, craignant, comme tous les Turcs de sa con- 
dition, jusqu'à l'apparence d'un danger, m'avait en- 
gagé avec insistance à différer mon départ; comme 
je ne partageais pas ses craintes et ne m'étais point 
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rendu à son conseil, il avait déploré mon obstination 
et m'avait taxé de témérité. J'eus à la fois à me féli- 
citer et à me repentir d'avoir persévéré dans ma ré- 
solution, car si d'un côté la traversée fut rapide , je 
souffris cruellement pendant les trente mortelles 
heurçs qu'elle dura. 

Souakin, placé sous le 19° degré de latitude nord, 
est à une soixantaine de lieues de Djeddah, situé 
entre le 21° et le 22°. Toute la mer Rouge les sépare. 
Il ne s'agissait donc plus de longer la côte comme je 
l'avais fait précédemment de Suez à Djeddah , tou- 
jours à portée des mouillages, afin de s'y remiser à 
la première rafale ; il fallait se lancer résolument 
dans la haute mer, ce que les marins arabes ne font 
jamais sans appréhension : leurs bâtiments, mal 
gréés et non pontés, sont peu propres, il est vrai, à 
affronter la grande mer £t à inspirer de la confiance 
aux patients qui les montent, à ceux surtout arrivés 
d'Europe sur les vastes et solides paquebots de la 
Méditerranée. 

Les hommes de l'équipage , le Reïs à leur tête, 
coiffé d'un gros turban de mousseline blanche , et 
que j'entendis appeler le Mahmouda, étaient tous Afri- 
cains et d'un beau noir de palissandre, grands, forts, 
bien découplés , et ne portaient sur le visage aucun 
des traits qui caractérisent les races inférieures de 
la Nigritic : leur nez était droit, leurs lèvres minces, 
leur angle facial plus ouvert que celui de beaucoup 
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de blancs. Tous étaient mahométans et stricte obser- 
vateurs des pratiques de leur culte : à défaut du 
mueszin , le soleil leur indiquait les heures de la 
prière, et ils accomplissaient ce devoir avec une 
ponctualité tout à fait édifiante. Je n'en saurais dire 
autre chose, n'ayant eu ni pu avoir arec eux, comme 
on le verra bientôt, aucune relation. Toutes les ma- 
nœuvres s'exécutaient en cadence , comme cela se 
pratique partout en Orient ; elles furent d'ailleurs 
fort peu compliquées, attendu que le vent, ainsi que 
je l'ai dit plus haut, était si favorable que, les voilos 
une fois déployées, on n'eut qu'à s'en remettre à lui 
de la conduite du navire. 

U vola toute la journée dans la direction du sud- 
ouest avec une rapidité toujours croissante. La lame, 
dé plus en plus haute et par moments furieuse, im- 
primait à cette frêle machine des mouvements sac- 
cadés où le roulis se combinait avec le tangage, ou 
point que les matelots eux-mêmes, malgré leur 
pied marin, ne pouvaient se tenir nulle part debout. 
Couchés au fond du sambouk pêle-mêle avec leurs 
rames inutiles, ils fumaient ou dormaient, sauf uti 
seul, celui qui gouvernait la barque, j'ignore avec 
quelle aide, car il ne consultait jamais le grossier 
compas enfermé devant lui dans une boite. Pendant 
€6 temps trois vagues sur quatre passaient sur nous, 
et le vent sifflait dans les cordages. 

Confiné dans la cabine ménagée à l'arrière, le 
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• 

seul point du bord qui fût habitable, et encore 
quelle habitation! étendu piteusement sur un ma- 
telas qui, avec celui de mon compagnon de voyage, 
en composait tout le mobilier et en remplissait tout 
l'espace, j'eus beau conserver dès le départ la posi- 
tion horizontale, précaution qui jusqu'alors m'avait 
toujours préservé du mal de mer, je fus atteint cette 
fois par ce mal affreux, la plus insurmontable, la 
plus humiliante, la plus abrutissante des infirmités 
humaines, celle de toutes qui ôte le plus complète- 
ment à l'homme l'usage de ses facultés physiques et 
morales. Je passai la journée tout entière dans ces 
angoisses. Mon compagnon n'était pas dans un 
meilleur état que moi. 

Cette journée fut horrible , et la nuit plus hor- 
rible encore ; c'eût été folie que de songer seule- 
ment à fermer l'œil. Loin de s'apaiser, l'impétuosité 
du vent avait pris par degrés les proportions d'une 
véritable tempête, et, ballotté en tous sens au 
milieu des ténèbres, le malheureux sambouk fai- 
sait, sur les flots bouleversés, des bonds prodi- 
gieux. Sa proue et sa poupe tour à tour en l'air, 
aux trois quarts incliné tantôt à droite, tantôt à gau- 
che, il semblait à tout moment prêt à chavirer, et 
chaque coup de mer faisait craquer sa membrure, 
comme s'il allait s'ouvrir, s'abîmer et nous abîmer 
avec lui au fond des gouffres béants. La lame avait 
tout envahi et se précipitait dans la cabine par les 
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deux sabords pratiqués aux parois latérales, en sorte 
que nous étions littéralement couchés, mon compa- 
gnon et moi, dans une mare d'eau salée. 

Je vous donne à deviner sur quel. dada mon esprit 
chevaucha toute la nuit. Par une association d'idées 
assez naturelle en pareil lieu, mais quelque peu 
étrange dans un tel moment , il me revint tout à 
coup en tête un hémistiche d'Homère qui dormait 
au fond de ma mémoire depuis plus de trente ans : 
7toXucpXoLo6oio 6aXa<y<j7j<; , la mer aux grands mugisse- 
ments. Dès que ce souvenir se fut réveillé , il s'em- 
para de moi tout entier et me tyrannisa au point 
que je répétais mentalement ces deux mots des huit 
à dix fois de suite, les articulant même quelquefois à 
voix basse, comme on marmotte des oraisons. Jamais 
homme , il est vrai , ne fut mieux en situation pour 
admirer et pour sentir cet hémistiche retentissant. 

Le lendemain fut un peu moins rude. Quoique 
toujours violent, le vent fléchit sur le matin, et 
la mer, moins courroucée , parut vouloir s'apai- 
ser. J'aurais enfin respiré, si une nouvelle souffrance, 
la faim , n'était venue s'ajouter à toutes les autres. 
Nos provisions de première nécessité avaient été 
inondées et mises hors d'usage par l'eau de mer. 
Les autres avaient été chargées avec si peu de soin, 
qu'elles étaient ensevelies au fond de la barque sous 
une montagne de caisses et de ballots qu'il était im- 
possible de déplacer dans une pareille conjoncture. 



6 SOU A Kl N. 

Nos gens, d'ailleurs, étaient tous malades et hors 
d'état de nous rendre aucun service. Force était 
donc de jeûner, et nous jeûnâmes. Le premier jour 
nous n'avions rien pris , absolument rien ; le second 
jour, il fallut se contenter d'une pastèque sauvée du 
désastre, mets peu substantiel dans la circonstance, 
et d'un flacon de rhum tenu par nous en réserve 
pour les grandes occasions. Le ciel enfin mit un 
terme à tant de tortures, et, après une agonie de 
trente heures , on jeta l'ancre à deux heures après 
midi dans la port de Souakin, au pied même de la 
maison du gouverneur. Nous avions donc, par une 
juste compensation de nos misères , fait en un tour 
et quart de soleil une traversée qui exige quelque- 
fois huit, dix et jusqu'à quinze jours. 

Les Sawa de Djeddah m'avaient donné une lettre 
pour le représentant de leur maison à Souakin , un 
Grec comme eux , nommé Philippe ; je la lui en- 
voyai sur-le-champ , afin qu'il fit honneur à la re- 
commandation de ses associés en me venant ou fai- 
sant chercher à bord. Tout en l'attendant, j'assistais 
^ la toilette de nos matelots, qui la faisaient en plein 
vent avant de descendre à terre. Ils se plongeaient 
dans la mer, y nageaient quelque temps comme des 
poissons* puis, remontés à bord, ils s'enveloppaient 
d'une pkYe de calicot nommée totm dans la région 
du Sud, et qui constitue Tunique vêtement des in- 
rfi$taes* Ils en tiraient «Tailleurs un fort bon parti. 
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et se drapaient dans ses plis avec un art qui n'était 
pas sans grâce. La blancheur de l'étoffe faisait pa- 
raître leur peau noire plus noire encore. Le signor 
Philippe me vint chercher en personne , et nous ne 
fîmes pour ainsi dire qu'une enjambée du sambouk 
à la maison du gouverneur Nourreddin-Pacha , 
pour lequel j'avais des lettres. 

Je le trouvai dans un grand vestibule au rez-de- 
chaussée, meublé d'une ottomane des moins confor- 
tables , de quelques chaises grossières, et qui n'avait 
pas mal l'air d'une grange ; mais il y régnait une 
fraîcheur qui sans doute le faisait préférer aux au- 
tres parties de la maison. Le pacha s'y tenait d'ordi- 
naire, y faisait sa correspondance, y recevait tout le 
monde indistinctement, et avec tant de facilité, qu'il 
n'y avait pas même une garde à la porte. Beaucoup 
de domestiques , de jeunes et jolis esclaves noirs et 
blancs, en veste rouge, allaient et venaient avec cu- 
riosité. Après la pipe et le café, la conversation s'en- 
gagea, mais sur des sujets insignifiants, et dont 
aucun ne mérite une mention quelconque. 

Nourreddin était un petit homme gros et trapu , 
plus vif et plus agile que son épaisse encolure et ses 
jambes courtes ne semblaient devoir le lui permet- 
tre. H passait pour honnête , quoique sorti des bu- 
reaux de la Sublime-Porte, et pour ne point, comme 
ses confrères, dévorer sa province; l'exception est 
assez rare en pays turc pour être signalée. Il avait 
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— chose non moins rare — quelques idées d'admi- 
nistration, expédiait promptement les affaires, et 
avait institué, pour l'assister dans ses fonctions, une 
sorte de conseil municipal , Medjlis, composé d'un 
chérif établi à Souakin, du cadi de la ville et de 
quelques notables. J'eus l'honneur de voir siéger ces 
messieurs : coiffés de turbans blancs, vêtus de robes 
rouges ou bleu de ciel , ils discutaient avec solennité 
les questions les plus futiles. 

Contrairement à l'usage des Turcs qui n'ont guère 
aujourd'hui qu'une femme, Nourreddin en avait 
deux ; mais ces dames vivaient en si mauvaise in- 
telligence, que pour avoir la paix il avait dû les sé- 
parer : l'une habitait avec lui ; l'autre occupait une 
maison louée pour elle dans l'intérieur de la ville, 
et l'époux conciliant se partageait également entre 
ses deux ménages. Ceci me rappelle la confession 
d'un pacha de Constantinople : « J'ai eu plusieurs 
épouses et beaucoup d'esclaves, disait-il à un de mes 
amis, et ma maison était un enfer : j'ai vendu les 
unes et répudié les autres ; depuis ce temps-là seule- 
ment j'ai connu le repos , et vivant seul , je suis 
le plus heureux des fils du Prophète. » 

Nourreddin nous retint chez lui avec une si gra- 
cieuse hospitalité , qu'il fallut bien accepter. Une 
chambre ayant vue sur la mer fut disposée pour nous 
et couverte, en notre honneur, de cinq ou six tapis 
de Smyrne étendus les uns sur les autres. Ces pré- 
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paratifs terminés, on nous y servit, et c'était l'impor- 
tant, un excellent dîner composé de plats turcs, et 
qu'une diète de quarante-huit heures me fit paraître 
encore meilleur. Une bonne nuit passée sur cette 
épaisse couche de tapis superposés acheva de dissi- 
per les fatigues de la traversée. 

Le pachalik de Souakin touche aux possessions 
égyptiennes du Soudan par des frontières mal déter- 
minées, et le gouvernement égyptien accuse à tort 
ou à raison les gouverneurs turcs d'exciter contre 
lui les Bédouins limitrophes qui dépendent de son 
autorité. Ce pachalik relève directement de la Porte ; 
mais quoique envoyé de Gonstantinople, le pacha dé- 
pend en partie de celui du Hedjaz, avec lequel il cor- 
respond aussi régulièrement que les vents le permet- 
tent. Souakin est l'unique ville , et quelle ville ! de 
ce maigre pachalik, presque entièrement peuplé 
par les Bicharis, grande famille arabe répandue du 

Nil à la mer Rouge, et qui, divisée en plusieurs tri- 
bus ayant chacune son nom et son cheik particu- 
liers, vit dans ces déserts du produit des troupeaux. 
Ceux de ces Bédouins, et c'est le petit çombre , qui 
se sont fixés le long des côtes ou y séjournent mo- 
mentanément, rançonnent parle droit de la force 
les barques qui s'en approchent à portée du mous- 
quet, et leur vendent fort cher le droit de faire de 
l'eau sur leurs terres. On comprend que l'autorité 
turque est à peu près nominale sur ces enfants du 
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désert, que leur vie errante rend insaisissables au 
fond de leurs solitudes, et que leur pauvreté d'ail- 
leurs met à l'abri des exactions. Aussi ne payent-ils 
à la Porte que selon leur bon plaisir le tribut qu'ils 
sont censés lui devoir; c'est-à-dire qu'ils ne le 
payent pas du tout. En revanche, ils en exigent un 
des caravanes trop faibles pour le refuser, et se font 
payer par elles plus exactement qu'ils ne payent 
eux-mêmes le Sultan. Une grande montagne bleue 
se dresse au seuil de leur territoire, comme pour 
en signaler au loin les dangers. 

Quant à Souakin, c'est un mélange d'indigènes, 
d'Arabes, de Turcs, d'Indiens même, tous bons mu- 
sulmans et parlant tous la langue du Prophète. La 
population est incertaine, cinq ou dix mille habi- 
tants; on va jusqu'à quinze, même plus: mais qui le 
sait ? Loin d'être en mesure d'en préciser le chiffre, 
le gouvernement turc lui-même ne peut avoir à cet 
égard que des données approximatives. Il n'y a point 
d'état civil en Orient : les harems étant impénétra- 
bles, les naissances ne sont ni déclarées ni même 
connues ; il est donc impossible de procéder à un 
recensement tant soit peu exact. On fait à la ville 
de Souakin l'honneur un peu gratuitement , à ce 
que je crois, de la regarder comme l'héritière de 
r*Op|A0<; tuîv ôeSv camfywv, Port des dieux sauveurs, de 
Ptolémée Philadelphe. Quoi qu'il en soit , elle fai- 
sait partie de l'ancienne Nubie. Elle est bâtie en 
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grande partie dans une tle et séparée par un bras 
de mer de ce qu'on pourrait appeler son faubourg. 
A l'exception de quelques maisons en pierre ré- 
cemment construites, et de ce nombre est celle du 
gouverneur, ornée , pour le dire en passant , de ja- 
lousies vertes un peu bien champêtres , toutes les 
autres ne sont que des huttes en nattes défendues 
par des enclos bordés d'épines et qui ressemblent 
plus à des cages qu'à des habitations humaines. 
Hommes et bêtes , y compris les volatiles , vivent 
pêle-tnêle dans ces réduits sans nom , et ce sont, je 
le déclare, à en juger par quelques échappées sai- 
sies au passage, d'étranges intérieurs. Une grossière 
mosquée, surmontée d'un minaret encore plus gros- 
sier, s'élève au milieu d'une place raboteuse, pou- 
dreuse, et donne une pauvre idée de l'architecture 
sacrée des musulmans modernes. 

L'idée fixe de Nourreddin-Pacha était d'attirer 
toute la ville dans l'île , et il y a fait Mtir dans ce 
but un vaste bazar en pierre alors peu fréquenté et 
encore plus mal approvisionné. Il ne règne un peu 
d'activité que sur le port, sous l'œil même du Divan 
qui le ferme d'un côté, tandis que la Douane le 
ferme de l'autre. Voilà, certes, un port bien gardé. 
Les principaux, ou, pour mieux dire, les seuls arti- 
cles de commerce, sont la gomme et les esclaves , 
transportés jusque-là du fond du Soudan par les 
caravanes; à quoi il faut ajouter une immense 
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quantité de beurre fabriqué par les pasteurs no- 
mades des environs, et qui va se consommer à 
Djeddah ; tout un quartier de cette ville est exclusive- 
ment consacré à cette marchandise, dont les musul- 
mans se montrent très-friands, et n'est habile que 
par ceux qui la vendent. Tous les hommes occupés 
aux travaux du port sont noirs, sans aucun des ca- ; 
ractères qui distinguent les nègres des régions plus 
méridionales du continent africain, si ce n'est pour- 
tant la chevelure, qui est crépue chez la plupart, et 
d'une épaisseur extraordinaire; ils en paraissent 
très-fiers, et la séparent au milieu de la tête en deux 
touffes énormes soigneusement enduites de graisse 
de chameau. Grands, forts, taillés en athlètes, sou- 
ples et vigoureux, ils sont absolument nus , sauf la 
toba, cette pièce de toile qu'ils roulent autour 
des reins en manière de pagne, pour ne gêner la 
liberté ni de leurs bras ni de leurs jambes. Je ne 
me rappelle pas avoir aperçu dans toute la ville une 
seule femme. 

J'ai négligé de dire que, le soir même de notre 
arrivée, le pacha avait fait tirer le canon pour célé- 
brer je ne sais quelle nouvelle vraie ou fausse venue 
du théâtre de la guerre ; or, la population ignorant 
la nouvelle, mais voyant des étrangers logés chez le 
pacha, s'était imaginé que les coups de canon étaient 
en notre honneur; ce qui nous avait valu de la part 
de tout le monde une considération marquée. Les 
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passants se rangeaient devant moi et me saluaient 
avec déférence. Un surtout que j'avais rencontré 
plusieurs fois se distinguait de tous les autres par 
l'empressement de ses civilités et la profondeur de 
ses saluts. C'était un homme assez bien vêtu, d'une 
physionomie assez bonasse, et qui pour canne por- 
tait à la main un léger roseau. Il avait de tous points 
l'air d'un bon bourgeois, et je ne fus pas médiocre- 
ment étonné en apprenant que te particulier si poli 
avait rempli à Tunis les fonctions de bourreau. 

La plus belle maison de la ville, sans en excepter 
celle du gouverneur, venait d'être bâtie par le pre- 
mier écrivain de la douane , lequel avait fait assez 
bien ses affaires au détriment, j'en ai peur, du 
trésor public, pour se donner ce luxe monumental. 
Il en était si fier, que, s'il avait su le latin , il se fût 
volontiers écrié comme Horace : Exegi monu- 
ment uml Il me fit prier par le signor Philippe de 
l'aller visiter, et me reçut avec de grandes céré- 
monies dans une salle immense , haute de trente 
pieds, mais assez pauvrement meublée ; les fenêtres 
donnaient sur la mer, et, à défaut de vitres, étaient 
défendues par des grilles en bois artistement décou- 
pées. Le demi-jour et la fraîcheur de ce salon gi- 
gantesque en faisaient, je dois le dire, une retraite 
fort agréable. 

Après les salamalecs d'usage, je mis sur le tapis le 
sujet qui seul alors m'intéressât. Il s'agissait pour 
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moi d'atteindre le Nil, afin de regagner le Caire par 
cette voie ; mais le fleuve est séparé de la mer Rouge 
par un désert de deux cents lieues , un peu plus, 
un peu moins , et j'avais besoin , pour fixer mon 
itinéraire, de renseignements que les gens du pays 
seuls pouvaient me donner. On appela au conseil 
l'émir Othman, le chef suprême de tous les chame- 
liers de la contrée, lesquels ne reconnaissent d'autre 
autorité que la sienne. Toute personne , quelle 
qu'elle soit, et le pacha lui-même, qui veut se pro- 
curer des chameaux, doit s'adresser & lui pour en 
obtenir. Je connaissais l'émir pour l'avoir vu chez 
Nourreddin, où il m'avait rendu visite. Son âge 
avancé lui étant l'activité nécessaire 4 l'exercice 
de ses fonctions, son fils Grilany le suppléait, en 
attendant de lui succéder. Ce dernier vint donc» au 
nom de son père , pour traiter avec nous l'affaire 
des chameaux. C'était un jeune homme fort doux 
en apparence, quoiqu'il portât en bandoulière un 
long sabre qui lui battait les jambes , et n'avait, je 
le gage, jamais battu autre chose. 

Il existe deux routes de Souakin au Nil. La plus 
courte et la plus directe aboutit à Berber ; mais elle 
est pénible , montagneuse , et passe à travers des 
tribus suspectes, toujours prêtes à détrousser les 
voyageurs : c'est du moins ce qu'affirmait Grilany ; 
aussi se refusa- 1- il formellement à nous laisser 
prendre cette route. Il se peut que les motifs allé- 
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gués par lui fussent les véritables ; mais il est plus 
probable qu'il en avait de secrets, dont il ne jugeait 
pas à propos de nous faire confidence. Toutes les 
actions des Arabes, même les plus indifférentes, ca- 
chent toujours quelque mystère quand elles ne ca- 
chent pas des ambages, ce qui n'arrive que trop 
souvent dans leurs relations avec les Européens. 

Restait la route par Khartoum, plus longue de 
moitié 1 , mais plus sûre, au dire de Grilany, laquelle 
traverse le désert de Taka, le pays de Gadarif, et qui 
exige vingt-cinq à trente jours, pour peu qu'on fasse 
diligence. Comme je n'étais point pressé, que d'ail- 
leurs je n'étais pas fâché de m'enfoncer dans le 
Soudan et de visiter la ville de Khartoum , je me 
rendis sans discussion à l'avis de Grilany , qui nous 
promit pour le lendemain tous les chameaux et les 
dromadaires dont nous avions besoin jusqu'à Kas- 
sala, ville égyptienne située au cœur du désert, à 
quinze jours environ de Souakin. 

Linant-Bey m'avait donné, à mon départ du Caire, 
des lettres pour trois cheiks bichari de sa connais- 
sance, pour le cas où la suite de mon voyage 
me conduirait dans leur tribu. L'un d'eux était 
Mahumed, cheik des Amad-Gourab, établis au- 
tour du mont Elba; les deux autres, Souek et 
Nasr Abou-Goublé, celui-ci cheik des Amerab, 
l'autre des Mansour Mélicab , deux tribus cam- 
pées aux environs de la même montagne, la 
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première à Nassri, la seconde vers l'ouadi Allague. 
Or, le mont Elba, situé à une journée environ dans 
l'intérieur , se trouve sous la même latitude que 
Djeddah , c'est-à-dire à une cinquantaine de lieue6 
au nord de Souakin, et comme il nous fallait prendre 
la direction du sud pour nous rendre à Khartoum, 
les lettres que je devais à l'obligeance de Linant-Bey 
me devenaient inutiles , au moins pour le moment. 
L'affaire des chameaux une fois conclue, et fixés 
désormais sur notre itinéraire , nous quittâmes la 
maison du pacha, non sans avoir payé dix fois en 
bakschiche aux serviteurs l'hospitalité du maître, et 
nous passâmes sur la terre ferme, afin d'y être tout 
portés le lendemain à l'heure du départ. Le bras de 
mer qui sépare l'île du continent n'est qu'un étroit 
canal ayant l'apparence d'un fleuve ; on le traverse 
en quelques minutes sur des pirogues longues, effi- 
lées, pointues aux deux bouts, et gouvernées par 
un seul aviron terminé en forme de disque à celle 
de ses extrémités qui plonge dans l'eau. Les bate- 
liers indigènes manient cette rame avec beaucoup 
de dextérité. Des chevaux du pacha, dont les écuries 
sont à cent pas du rivage, nous attendaient tout 
sellés au lieu du débarquement. J'en montai un fort 
beau, richement enharnaché, et m'acheminai au 
pas, pour ne rien perdre sur mon passage, vers la 
dcftneure de l'émir Othman, qui nous avait offert 
l'hospitalité pour la nuit. 
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Étroitement serré entre les flots de la mer et par les 
sables du désert, ce quartier ou plutôt ce faubourg de 
la ville est entièrement formé d'enclosgarnis d'épines, 
et toutes les habitations sont en nattes. Des sentiers 
poudreux serpentent entre les clos , et sont censés 
représenter des rues. Tout cela sent furieusement 
son Tombouctou. Une espèce de place sablonneuse, 
sur laquelle se tient le souk ou marché, s'ouvre au 
milieu du faubourg et sert de rendez-vous à une 
population tout aussi noire et aussi peu vêtue que 
celle de l'île. Autant le bazar de la ville est désert, 
autant le marché du faubourg est populeux. On y 
vend quelques denrées de première nécessité, du 
pain, du beurre, du maïs, des dattes , de la mélokie 
et du réglé, deux légumes indigènes dont le dernier 
est une espèce de pourpier, et dont l'autre est fade 
comme nos épinards. 

On y trouve aussi des outres à mettre l'eau, 
ghirbé, renommées pour leur bonne qualité et la 
solidité des coutures, ainsi que des nattes, des 
cordes, des paniers de diverses formes, le tout fait 
en feuilles de palmier. Les marchands m'intéres- 
saient plus que la marchandise, car je voyais en eux 
plusieurs types distincts , depuis l'Arabe , fils des 
conquérants du pays, jusqu'au noir aborigène qui a 
conservé presque intacts les caractères primitifs de 
sa race. Conquérants et conquis font d'ailleurs fort 
bon ménage, et leur union est resserrée, cimentée 
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par la haine commune qu'ils portent aux Turcs, ces 
conquérants d'une époque plus récente, qui ne 
signalent ici , comme partout, leur domination que 
par leurs violences et leurs rapines* 

Le titre d'émir, c'est-à-dire prince, donné au 
vieil Othman, doit faire supposer que j'allais trouver 
dans sa maison, que dis-je ? dans son palais, le luxe 
oriental des Mille et une Nuits* Or, ce palais, situé 
à la lisière du désert, n'était qu'une cabane couverte 
de chaume, dont l'intérieur répondait parfaitement 
à l'extérieur; on entrait de plain-pied dans une 
pièce aux murailles brutes, ayant la terre nue pour 
tapis, pour meubles quelques bahuts rustiques, et 
qui ne recevait que par la porte l'air et la lumière. 
A côté de cette pièce s'en trouvait une autre abso- 
lument nue et qui avait dû servir de harem aux 
femmes,- lesquelles , avant notre arrivée , avaient 
déserté avec armes et bagages. Quelque chose qui 
ressemblait à une cuisine complétait cette rési- 
dence princière, et derrière était une étable décou- 
verte destinée aux troupeaux. Un auvent de nattes, 
placé devant la porte, formait un vestibule om- 
bragé où Ton recevait les visites, et pourvu à 
cet effet de plusieurs angarebs. Ce mot exige une ex- 
plication. 

L'angareb est un meuble en usage dans toute la 
Nubie et jusqu'au fond du Soudan, où il sert de 
divan pendant le jour et de lit pour la nuit. Sa 
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forme est un carré long , sa hauteur de huit à dix 
pouces. Il se compose d'un châssis de bois soutenu 
par quatre pieds tournés et couvert d'étroites la- 
nières de cuir brut, tendues fortement, passées à 
jour les unes par-dessus les autres , comme dans 
nos sièges de canne, et fixées solidement aux quatre 
côtés du châssis. C'est un meuble commode, très- 
frais, puisque l'air circule par-dessous, et parfaite- 
ment approprié au pays. Tous ne sont pas aussi 
simples que celui que je viens de décrire : j'en ai 
vu en ébène incrusté de nacre ou d'ivoire, et rien 
ne saurait mieux donner l'idée des lits dont les Ro- 
mains se servaient à table. C'est donc là que je 
m'installai, après avoir jeté, suivant l'usage, sur 
mon angareb un des tapis que nous portions avec 
nous. Après m'avoir souhaité la bienvenue, le maître 
du logis me vint offrir lui-môme le lait de l'hospi- 
talité dans un grand gobelet de fer-blanc. 

Quoique éloignés du centre, ces parages reculés 
étaient assez fréquentés. Beaucoup d'allants et ve- 
nants passaient et repassaient devant moi, les uns 
vaquant à leurs affaires, le plus grand nombre at- 
tiré par la curiosité. De gros tas de doura, maïs 
du pays, qui sert à la nourriture des animaux et des 
hommes, étaient amoncelés devant la cabane, où 
des domestiques le mesuraient, puis le mettaient en 
sac. Des troupeaux de moutons et de chèvres, con- 
duits par des bergers noirs et nus, revenaient du 
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pâturage, d'où les hyènes les chassent pendant la 
nuit. Les moutons ressemblent assez aux nôtres, 
mais les chèvres ont le poil si long, les oreilles et 
les cornes si exorbitantes , des formes si bizarres, 
qu'elles n'ont de commun que le lait avec celles de 
nos climats. Pendant ce temps, l'émir tenait conseil 
en plein vent : assis, les jambes en croix , sur une 
natte , il présidait gravement une troupe de chame- 
liers rangés en cercle autour de lui et accroupis par 
respect sur leurs talons. J'ignore quels intérêts se 
débattaient dans ce champ de mai du désert ; peut- 
être était-il question de nous, et l'émir nous recom- 
mandait-il à ceux de ses sujets destinés à nous ac- 
compagner. Quoi qu'il en soit, ils l'écoutaient tous 
avec une profonde attention et lui répondaient avec 
une déférence visible. La fin du jour s'écoula au 
milieu de ces scènes patriarcales, rendues plus pit- 
toresques par le lieu où elles se passaient, et qui, 
éclairées des derniers feux du soleil, se prolongè- 
rent longtemps à la fraîcheur du soir. 

Le lendemain, j'étais debout à l'aube et je com- 
mençai la journée par une longue promenade soli- 
taire autour des cases, d'où sortaient un à un, 
comme autant de sombres fantômes chassés de leurs 
antres nocturnes par les premiers rayons du jour, 
des hommes noirs et presque nus , des enfants non 
moins noirs et nus tout à fait, des femmes voilées, 
'à des troupeaux, qui appelaient en bêlant 
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les pâturages. J'étais là déjà en pleine Afrique/ 
quoique à peine au seuil de ce mystérieux conti- 
nent. Une jeune fille, dont les grands yeux brillaient 
sous son bourko comme deux escarboucles , et qui 
était occupée à traire ses chèvres, me présenta une 
jatte de bois remplie de lait écumant , et ne voulut 
recevoir en échange qu'un simple merci : Kattar- 
Kherak ! littéralement : « Dieu augmente tes prospé- 
rités ! » ce qui est le remercîment ordinaire des Arabes. 
Nous voici bien loin des bergères de Mme Deshou- 
lières, mais encore plus loin des laitières cupides et 
du lait frelaté de la banlieue parisienne. 

J'avais espéré partir de bonne heure, mais j'avais 
compté sans mon hôte, non que l'émir Othman et 
son fils Grilany n'eussent mis tout le zèle et toute la 
diligence désirables pour satisfaire mon impatience; 
mais leur bonne volonté ne pouvait que le possible. 
On n'a point les chameaux sous la main : ils se tiennent 
naturellement dans les parties du désert qui offrent 
des pâturages et des puits, et c'est là qu'il faut les aller 
chercher, souvent très-loin des lieux habités. Lors- 
qu'on en veut beaucoup, il faut plusieurs jours pour 
réunir le nombre requis. Ce n'était point notre cas, 
attendu qu'une dizaine nous suffisait. Toujours est- 
il que le messager, parti la veille, ne fut de retour 
le lendemain que fort avant dans la journée. Je pro- 
fitai de ce retard forcé pour faire une visite d'adieu 
au pacha et une dernière excursion dans la ville, où 
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ma première rencontre fui l'inévitable bourreau de 
Tunis, toujours aussi obséquieux. A midi j'étais de 
retour sous la natte d'Othtnan. 

L'hospitalité de Nourreddin nous avait suivis jus* 
que-là. Notre souper de la veille nous était venu de 
chez lui, et notre dîner, ce jour-là, en vint égale- 
ment. Il vint lui-même dans l'après-midi nous 
rendre visite in fiocehi, monté sur une mule grise, 
couverte d'une peau de léopard ; plusieurs de ses 
officiers et des employés du divan l'accompagnaient 
achevai. Toute une compagnie de bachi-bozouks 
lui servait d'escorte, et galopait à sa suite au son 
du petit tambour, tablé, sans lequel ils ne sauraient 
faire un pas. Le coup d'œil était des plus pittores- 
ques : les armes étincelaient au soleil, les chevaux 
secouaient leurs longues crinières, en creusant le 
sable sous leurs pieds ; les vestes bariolées des cava- 
liers, leurs caleçons flottants, leurs larges ceintures 
chargées de pistolets et de yatagans, avaient un ca- 
chet singulièrement original et donnaient bien 
l'air de ce qu'ils étaient à ces farouches partisans, 
dignes en tout point de figurer dans les paysages de 
Salvator Rosa, qui, on le sait , affectionnait les ban- 
dits. Le pacha faisait, à côté de sa sauvage escorte, 
une assez piètre figure sous l'affreux tarbouche et 
l'étroite redingote imposés par le sultan Mahmoud 
à tous les fonctionnaires de l'empire. 

Nous reçûmes l'illustre visiteur sous notre rusti- 
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que auvent, et lui offrîmes, à notre tour, la pipe et 
le cafié. Il venait, lui, nous offrir autant de soldats 
que nous en jugerions nécessaires à notre sûreté 
pour nous escorter jusqu'à Kassala, ou du moins jus- 
qu'aux frontières de son pachalik, et il insistait for- 
tement pour nous les faire accepter, disant que sa 
responsabilité y était engagée et qu'il ne voulait pas, 
s'il nous arrivait malheur, qu'on pût lui reprocher 
de nous avoir mal protégés. Considérant que ces 
soldats ne seraient autres que des bachi-bozouks, que 
ces aventuriers porteraient sans nul doute le trou- 
ble et le désordre dans notre petite caravane, sans 
compter qu'ils dévoreraient en vingt-quatre heures 
nos provisions d'un mois ; qu'ils étaient gens d'ail- 
leurs à nous voler eux-mêmes, et qu'à la première 
rencontre suspecte ils seraient les premiers à tour- 
ner les talons ; qu'en un mot, nous aurions tous les 
inconvénients de leur présence sans aucune com- 
pensation, nous refusâmes poliment, mais d'une 
façon péremptoire, l'offre du pacha, qui s'en montra 
singulièrement contrarié, et nous accusa de témé- 
rité. Alors il nous demanda une décharge écrite, 
afin qu'il fût bien établi qu'il avait voulu nous 
faire escorter, mais que nous avions préféré partir 
à nos risques et périls , et qu'il était par conséquent 
dégagé, quoi qu'il pût nous arriver, de toute respon- 
sabilité. Sa requête était trop juste pour qu'on n'y fit 
pas droit. La décharge fut donc rédigée séance te- 
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nante en langue italienne, et lui fut remise aussitôt, 
dûment revêtue de nos deux signatures. Cette forma- 
lité terminée, et à vrai dire l'insistance du pacha ne 
laissait pas d'être inquiétante, il prit congé de nous 
pour aller visiter un jardin qu'il possédait dans les 
environs, et dont un bouquet d'arbres, les seuls 
visibles dans tout le pays, marquait la place au mi- 
lieu des sables. La brillante cavalcade s'élança dans 
le désert au bruit du tambour et des coups de fusil. 
A peine avait-elle disparu, que nous fûmes hono- 
rés d'une seconde visite : c'était le cuisinier du 
pacha, un Turc de Constantinople, qui venait récla- 
mer un bakschiche supplémentaire en raison des 
deux repas envoyés de la maison de son maître. 
Cette démarche était une inconvenance des plus 
choquantes, car en Orient, plus que partout ailleurs, 
on attend le cadeau d'un supérieur, on ne le solli- 
cite point. Le drôle ne s'en tint pas là : il s'assit 
familièrement à côté de nous sans y $tre invité, et 
prit place effrontément sur le tapis que son maître 
venait de quitter. Jamais il n'eût agi de la sorte avec 
des musulmans, mais avec des chrétiens il avait 
cru pouvoir se permettre cette impudence. Elle lui 
coûta du reste le bakschiche qu'il venait chercher 
avec tant d'insolence, et qui était déjà préparé. Bien 
loin de le lui donner, nous le fîmes distribuer à 
ses marmitons, et lé signor Philippe lui fit obser- 
ver en manière de consolation qu'il s'était payé 
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lui-même par l'honneur de s'asseoir sur notre 
tapis. 

Les chameaux n'arrivèrent qu'à l'Asr, c'est-à-dire 
vers trois heures. Je fus tout d'abord frappé de 
l'exiguïté de leur bosse, si petite chez quelques- 
uns, qu'elle paraissait à peine. Ils ne payaient pas 
de mine, malgré la réputation dont la race bichari 
jouit dans le Soudan. On chargea immédiatement. 
Pendant ce temps nous réglions nos comptes, en 
payant d'avance, comme c'est l'usage, entre les 
mains de Grilany, le prix convenu la veille chez 
l'écrivain de la douane, à savoir un talari et demi, 
environ 8 francs, par chameau. Un guide se paye 
comme un chameau, et son dromadaire en sus, 
savoir, pour les deux, trois talaris. Si l'on consi- 
dère que le voyage de Souakin à Kassala, où nous 
devions trouver d'autres chameaux, est de quinze 
jours, et qu'on ne paye point le retour; que les cha- 
meliers ne reçoivent aucun salaire, et doivent, en 
outre, pourvoir à leur nourriture et à celle de leurs 
chameaux, on reconnaîtra que ce moyen de trans- 
port n'est pas bien coûteux, et qu'à peu de frais on 
peut mener grand train au désert. En comptant ses 
talaris, Grilany en trouva cinq de plus ; il comprit 
qu'ils étaient pour lui, et les mit dans sa poche sans 
mot dire. J'avoue que j'avais trouvé l'offrande un 
peu maigre; mais le signor Philippe m'avait ras- 
suré, affirmant qu'Olhman et son fils, tout émirs 
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qu'ils étaient» s'en montreraient fort satisfaite. C'est 
en effet ce qui arriva, tant l'argent monnayé a de 
valeur dans ces contrées, primitives encore à 
beaucoup d'égards. 

Les chameaux chargés, la caravane prit les de- 
vants, vu que nous attendions encore les deux dro- 
madaires, ou prétendus tels, qui nous étaient desti- 
nés, et qui n'arrivèrent que deux heures après. 
C'étaient de tristes montures» comparées surtout 
aux magnifiques dromadaires du Grand-Ghérif de la 
Mekke; mais il n'y fallait plus songer, non plus 
qu'à ces belles selles du Hedjaz, si sûres, si commo- 
des, auxquelles je m'étais si vite accoutumé de 
l'autre côté de la mer Rouge. En voyant la selle 
bichari que mon dromadaire portait sur sa bosse, 
elle me parut si haut perchée, si étroite, si peu so- 
lide, que je désespérai de m'y tenir jamais d'aplomb. 
Pourtant j'essayai , mais à peine l'avais-je enfour- 
chée qu'elle se cassa sous moi, ou pour mieux dire 
acheva de se casser, vu qu'elle était déjà fortement en- 
dommagée. Comme il fut impossible de s'en procu- 
rer une autre, je dus me rabattre sur un misérable 
bat fort incommode et fort dur, malgré les deux ou 
trois tapis dont on l'avait couvert. Tous ces arran- 
gements et dérangements avaient consumé la fin du 
jour. 

Voici, pour en finir une bonne fois avec ces in- 
terminables préliminaires, comment notre caravane 
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était composée. Indépendamment des deux droma- 
daires montés par nous , nous avions dix chameaux 
pour transporter nos bagages, tentes, lits, eau, vin, 
provisions, et nos domestiques, au nombre de qua- 
tre, dont deux Européens, tous armés de fusils et 
de carabines. Un tromblon 9 arme fort redoutée des 
Arabes, un revolver américain à neuf coups et plu- 
sieurs paires de pistolets, complétaient cet arsenal 
ambulant. 

Les chameaux étaient conduits par cinq chame- 
liers bicharis, tous à pied, noirs, crépus et sans autre 
vêtement que la toba dont ils se ceignent les reins. 
Tous les cinq étaient jeunes , robustes , marcheurs 
infatigables, et tenaient à la main une lance et un 
bouclier rond en peau d'hippopotame, qu'une balle 
n'aurait pas percé. Us portaient de plus au bras, 
outre un petit couteau à gaine , des versets du Co- 
ran, écrits par quelque santon vénéré dans leur 
tribu, et religieusement enfermés dans d'énormes 
étuis de cuir suspendus à des courroies. Une amu- 
lette semblable se balançait à leur cou. Un guide ou 
kabir, monté sur son propre dromadaire et armé 
d'une lance, était chargé de la direction de la cara- 
vane ; choisi parmi les plus expérimentés, Hamed, 
c'était son nom, devait nous conduire jusqu'à Kas- 
sala, et nous lui avions été recommandés d'une façon 
toute particulière non-seulement par l'émir Othman, 
mais par le pacha lui-même. Cette petite armée de 
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douze hommes valait tous les bachi-bozouks que ce 
dernier voulait nous donner. Nous et nos serviteurs 
étions décidés à faire bonne contenance en cas de 
mauvaise rencontre, et les chameliers eux-mêmes 
auraient sans nul doute fait leur partie, sinon pour 
nous, du moins pour leurs chameaux. 

Enfin nous partîmes, mon compagnon et moi, 
vers le coucher du soleil, pour aller rejoindre, sous 
la conduite du guide Hamed, la caravane qui avait 
sur nous deux heures d'avance. Quoique mal monté, 
mal en selle, comme on Ta vu plus haut, commen- 
çant ainsi sous d'assez méchants auspices un voyage 
si long, et qui, d'après tout ce qu'on nous disait, 
paraissait n'être pas sans péril, je quittai Souakin 
avec une inexprimable satisfaction : j'avais soif de 
solitude, de mouvement, d'espace, et j'aspirais de 
toutes les forces de mon âme à la liberté du désert. 




II 
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Ici je demande au lecteur la permission de pu- 
blier tel quel, ou peu s'en faut , le journal que j'é- 
crivais ou dictais chaque soir, suivant une habitude 
d'enfance à laquelle je n'ai pas manqué un seul jour 
depuis trente-cinq ans , ce qui ne laisse pas de faire 
uji total de douze mille sept cent quatre-vingts tours 
de soleil, y compris les années bissextiles. Un 
voyage du genre de celui-ci ne vit que par les dé- 
tails, et ce serait, à mon sens , lui ôter tout l'intérêt 
qu'il comporte que de le borner à un coup d'œil 
général, à quelques tableaux d'ensemble. Un jour- 
nal quotidien est un daguerréotype qui, prenant sur 
le fait les sites , les hommes , tous les objets qui se 
présentent, les reproduit avec une exactitude que 
la plus sûre mémoire livrée à elle-même ne saurait 
jamais atteindre. 

Je sais bien qu'en relatant ainsi, jour par jour, 
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heure par heure, les lieux et les faits, on court deux 
dangers inévitables, la minutie et les répétitions. 
Mais lorsqu'il s'agit de pays si nouveaux, d'hommes 
si différents de nous, d'habitudes si contraires aux 
nôtres, la minutie est un avantage plutôt qu'un in- 
convénient; il en résulte des données plus pré- 
cises, plus claires, des renseignements plus positifs, 
une connaissance plus approfondie et plus intime 
de toutes les choses que l'auteur prétend inculquer 
au lecteur. La vérité a tant de charmes, qu'elle se 
fait aimer jusque dans son excès. 

Et quant aux redites, je passe condamnation; je 
me répète comme la nature se répète, comme 
l'homme se répète , comme tout se répète dans la 
création. Les astres passent par les mêmes phases 
et décrivent la même orbite depuis des myriades de 
siècles. Chaque mois la lune naît , grandit , atteint 
sa plénitude, puis décroît et disparaît, pour recom- 
mencer le mois suivant; cela depuis l'origine des 
choses et jusqu'à la consommation des âges. Tout 
les matins le soleil se lève, et tous les soirs il se 
couche ; ces alternatives de jour et de nuit se ré- 
pètent par conséquent toujours les mêmes trois cent 
soixante-cinq fois par an. Comptez combien il y 
en a dans la vie d'un homme. Chaque année le 
printemps suit lliver, l'été suit le printemps, l'au- 
tomne l'été, l'hiver l'automne, et chaque saison 
offre invariablement les mêmes phénomènes. Cha- 
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que année encore, arbres et plantes verdissent, fleu- 
rissent, puis donnent leur fruit, pour se dépouiller 
ensuite , se flétrir, et c'est chaque année la même 
répétition. 

L'immense variété des créatures est soumise des- 
potiquement à la même loi ; depuis l'animal gou- 
verné par l'instinct et relégué au plus bas de l'é- 
chelle, jusqu'à l'être pensant monté stir le plus haut 
échelon de la civilisation, toutes indistinctement 
exécutent chaque jour les mêmes actes, mangent, 
boivent, dorment ; la vie est à ce prix ; et si l'homme 
a la liberté, la parole, l'intelligence, c'est pour faire, 
dire et penser tous les jours la même chose. Les 
nations elles-mêmes répètent sans cesse, sous des 
noms divers, les mêmes révolutions, et les généra- 
tions ne se succèdent, ne passent un instant sur le 
globe que pour jouer, les unes après les autres et 
chacune à son tour, le même rôle dans une pièce et 
sur un théâtre toujours les mêmes : car l'humanité, 
l'homme, le règne animal et le règne végétal, la 
terre , les deux, l'univers tout entier, n'est qu'un 
rabâchage immense et sublime. 

Gela dit, lecteur, monte en croupe sur mon dro- 
madaire , non comme Y air a cura d'Horace , mais 
comme un compagnon passif et patient, prêt à par- 
tager mes aventures, mes fatigues, mes joies, mes 
ennuis, et, comme je me ferais un scrupule de te 
prendre en traître, je t'avertis dès le début que fa- 



32 JOURNAL AU DÉSERT. 

buserai souvent, très-souvent de ta complaisance; 
arme-toi donc de résignation , de courage, et main- 
tenant partons. 

Le 15 mars 1854. 

On prit dès le départ la direction du sud , sans 
s'éloigner de la mer. À peine avais-je le dos tourné 
aux dernières huttes et aux derniers habitants de 
Souakin, que le soleil se coucha derrière le mont 
Ouaratab, que nous semons de près; une large 
bande de nuages noirs était comme suspendue au- 
dessus et ne laissait entre eux et lui qu'une étroite 
zone lumineuse d'où le soleil , avant de disparaître, 
pût faire ses adieux à la terre, déjà grisâtre, et à la 
mer embrasée en ce moment d'une longue traînée 
de feu. Le crépuscule est si court sous les tropiques, 
que bientôt la nuit eut tout envahi , et le firmament 
alluma un à un ses flambeaux radieux. Nous mar- 
chions, mon compagnon et moi, sans autre escorte 
que le vieux guide Hamed, armé de sa lance et dont 
la silhouette noire se dessinait devant nous. 

On allait au pas, c'est-à-dire fort lentement ; mais 
je me sentais si peu solide sur mon bât rembourré 
de tapis , que , loin de presser la marche de mon 
dromadaire, je lui laissais la bride sur le cou, bonne 
fortune inespérée dont il profitait naturellement 
pour ne pas marcher du tout. J'avais un apprentis- 
sage à faire , et » en attendant que je fusse devenu 
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son maître, c'est lui qui était le mien. Le sol était 
tout hérissé d'herbes dures et résistantes qui cra- 
quaient sous les pas des chameaux et rendaient, en 
se brisant sous leur large sabot, un bruit semblable 
au pétillement clair du sarment enflammé. 

Enfin , après quelques heures de cette marche de 
tortue, on rejoignit la caravane déjà campée pour 
la nuit dans une grande plaine ouverte et sans 
arbres. Nos tentes étaient dressées ; les chameliers, 
pendant que leurs chameaux erraient et paissaient 
à l'aventure, bivouaquaient autour d'un feu d'herbes 
sèches à défaut de bois, et, penché sur ses fourneaux 
improvisés à la belle étoile, notre cuisinier, l'honnête 
Florentin Gasparo Mazzanti , préparait notre dîner, 
notre souper, dois-je dire, attendu qu'il était dix 
heures. La lune s'était levée et jetait des clartés si 
vives que les bougies dont nous avions fait provi- 
sion au Caire étaient inutiles : on put vaquer à 
tout et manger même sans autre lumière. Les moin- 
dres objets étaient visibles à une distance considé- 
rable. Les sombres rochers du mont Ouaratab fer- 
maient d'un côté l'horizon ; la mer brillait de l'autre 
au bord de la plaine comme un ruban d'argent. 

Une soirée si limpide et si paisible n'était faite 
que pour inspirer des idées calmes et rêveuses ; 
pourtant les chameliers parlaient de voleurs, peut- 
être pour nous faire regretter l'escorte refusée au 
pacha, et sans doute aussi pour se donner de l'im- 

259 c 



34 JOURNAL DU DÊSEfcT. 

portance : dans tous les pays du monde, au désert 
comme ailleurs, on spécule sur la pusillanimité des 
voyageurs ; c'est un mode d'exploitation domme un 
autre; tant pis pour les polirons qui se laissent 
prendre au piège. 

La tactique des chameliers avait une autre cause, 
et cette cause, la voici. Ils auraient voulu ne partir 
que le lendemain, qui était un jeudi, parce que ce 
jour est regardé comme le plus favorable de la 
semaine pour se mettre en voyage. Ce n'est pas que 
le mercredi soit mauvais; il est indifférent; mais 
enfin , s'il ne porte pas malheur, il ne porte pas 
bonheur. Or, en cherchant à nous inquiéter sur un 
danger probable, nos Bédouins voulaient nous faire 
entendre que, s'il nous arrivait ce soir-Iâ quelque 
aventure funeste, ce serait par notre faute, pour 
n'avoir pas attendu le lendemain , ce jour propice 
entre tous les jours , dont l'heureuse influence se 
fait sentir de la première â la dernière heure d'un 
voyage. 

favoue , quant à moi, que je ne croyais point au 
danger ; mais comme , après tout , il n'était pas im- 
possible que des maraudeurs rôdassent aux envi- 
rons, on fit la garde autour des bagages pendant la 
nuit. Les sentinelles en furent pour leur peine ; pas 
un visage suspect ne se jnontra ; bagages et tentes 
furent parfaitement respectés ; mon sommeil ne fut 
pas même troublé par Faboiement d'un chacal. 
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Le 10 mars. 

Je fus réveillé dès le point du jour par le rou- 
coulement plaintif des tourterelles, nichées en grand 
nombre dans les grosses touffes d'herbes vivace* 
dont la plaine est jonchée dans toute son étendue. 
Comme je quittais ma tente, k soleil sortait dan» 
toute sa gloire du sein de la mer alors transformée 
en or liquide. Les rochers nos du mont Ouaratab 
prenaient, l'uft après Vautre, les plu» hauts d'abord, 
ks plus bas ensuite , des teintes volcaniques , et en 
quelques instants le mont tout entier fut embrasé. 
Bientôt la plaine le fut à son tour ; et, roucoulant de 
plus belle en battant des ailes, les tourterelles se 
baignaient avec joie dans les tiède» rayons dont l'air 
était inondé* On nous avait annoncé des voleurs : ce 
furent des bergers qui vinrent poliment et de fort 
loin nous offrir du lait dans des peau*, sans vouloir 
en accepter aucun prix. Voilà certes des voleurs 
comme il y en a peu. Ces bergers ressemblaient 
Mût pour trait à nos chameliers, et appartenaient 
visiblement à la même race : ils étaient noirs et 
crépus comme eux, tout aussi peu vêtus, et tenaient 
en guise de houlette une kmce à la main. 

J'étais sur pied de grand matin ; mais on partit 
fort tard. Ce n'est pas une petite affaire que de 
rassembler douze à quinze chameaux, errant en 
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liberté dans la campagne ; quoique , en général , ils 
ne s'écartent pas beaucoup des tentes, quelques-uns 
cependant ont l'humeur voyageuse et font des ex- 
cursions lointaines, si Ton néglige de leur lier les 
pieds de devant dans des entraves. Et puis ils ne 
sont pas tous de bonne composition : sachant bien 
qu'on ne les rappelle que pour leur remettre le 
collier de misère, ils ne se laissent pas tous re- 
prendre sans difficulté et ne viennent pas tous béné- 
volement au-devant du bât. On ne réduit pas sans 
peine les récalcitrants, et tout cela exige du temps. 
Autre chose encore. Les chameaux ne mangent pas 
dans l'obscurité ; ils restent toute la nuit couchés 
dans le meilleur pâturage sans toucher une feuille , 
une herbe, jusqu'à ce que le jour leur permette de 
choisir leur nourriture. Lorsqu'on arrive le soir, il 
faut donc bien leur laisser le lendemain quelques 
heures pour pâturer. Il résulta de ces deux causes 
combinées qu'il était neuf heures quand partit la 
caravane. 

J'avais pris les devants sur elle avec Hamed, qui 
trottait devant moi la lance au poing. Je le suivais 
de mon mieux , me familiarisant peu à peu avec le 
bât qui me servait de selle, et n'étant déjà plus au- 
tant que la veille à la merci de ma monture. Parvenu 
au bout de la plaine , qui est parfaitement unie et 
toujours couverte d'herbes épaisses, je fis mes adieux 
à la mer Rouge ; car, bien qu'on en fût encore près, 
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elle cessa d'être visible, et dès lors je ne l'ai plus 
aperçue. 

Elle m'avait fait assez souffrir quelques jours au- 
paravant pour que je fusse autorisé à lui garder 
rancune , sans compter qu'elle avait failli m'englou- 
tir comme Pharaon dans ses abîmes. Mais je lui 
avais pardonné ses rigueurs en considération des 
jours sereins, des soirées divines dont elle m'avait 
favorisé, et des magnifiques paysages que ses bords 
avaient tant de fois offerts à mes yeux. Je la voyais 
depuis si longtemps tous les jours et sous tous ses 
aspects, qu'elle était devenue pour moi une habi- 
tude, et je sentis en me séparant d'elle combien elle 
m'allait manquer. L'horizon me parut tout d'un 
coup vide et morne dès que je cessai de l'y voir 
briller si multiple, si variée dans sa sublime unifor- 
mité , revêtue tour à tour des tons les plus divers , 
depuis le vert sombre, précurseur des tempêtes, jus- 
qu'aux pourpres éclatantes du soleil levant. 

Le désert > cet autre océan dont j'abordais alors 
l'immensité, me promettait-il d'aussi puissants effets, 
des sites aussi grandioses , des scènes aussi émou- 
vantes dans leur inépuisable variété ? C'est ce que 
j'allais bientôt savoir. 

La plaine aboutit à un défilé de granit qui marque 
la limite entre le mont Ouaratab, que j'avais à ma 
droite depuis Souakin , et le mont Atédob , dont je 
n'apercevais que les dernières pentes» La première 
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de ces montagne! court du nord au sud, parallèle- 
ment à la mer Rouge ; quant à l'autre, je n'en «au- 
rais déterminer exactement la direction , ne l'ayant 
vue qu'en raccourci : je suppose qu'elle descend à 
la mer de l'ouest à Test. Toutes les deux, d'ailleurs, 
sont sœurs par l'aridité : l'œil y cherche en vain une 
apparence de végétation, il ne rencontre partout que 
le roc vif. 

Le défilé s'ouvre et descend dans un petit vallon 
sablonneux, étroit, encaissé de toutes parts et 
encombré d'énormes blocs de granit , débris in- 
formes de quelque montagne écroulée en des temps 
inconnus. De vigoureux arbustes , des arbres épi- 
neux de la plus grande espèce, croissent parmi ces 
décombres antédiluviens, et toutes sortes d'animaux 
de proie , chacals, hyènes, vautours, y font élection 
de domicile. Malheur à l'imprudente gazelle qui 
vient se fourvoyer dans ces terribles ruines ! 

Je mis pied à terre en cet endroit pour attendre 
la caravane restée en arrière , et je m'établis sur 
mon tapis à l'ombre d'un arbre impénétrable aux 
rayons du soleil le plus ardent. Hamed se coucha 
sur le sable et s'endormit, car à peine un Arabe est-il 
couché qu'il dort aussitôt. Les dromadaires profi- 
tèrent de l'occasion pour brouter des épines dures 
et acérées comme des pointes d'acier ; j'ignore de 
quelle matière sont faits leurs palais pour n'être pas 
déchirés par ces aiguillons. Je réveillai Hamed pour 
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lui donner sa part d'une pastèque dont je m'étais 
prudemment pourvu et qui était bien de saison , 
attendu qu'il faisait déjà très-chaud, L'écorce échut 
aux chameaux , qui s'en montrent friands. Tout le 
monde ainsi fut content de son lot. 

Au lieu de la caravane que j'attendais, il en parut 
une autre du côté opposé, laquelle arrivait des con- 
trées où je me rendais moi-même , c'est-à-dire de 
Taka, Elle était fort peu nombreuse et assez mal 
équipée. Après les saliits d'usage, un marchand 
arabe qui en faisait partie se plaignit à moi , avec 
les gestes les plus expressifs, d'avoir été volé en 
route par un parti de Bédouins, et dépouillé par eux 
de tout ce qu'il possédait* Mais son récit, si pathétique 
qu'il fût, ne put ébranler mon incrédulité à l'endroit 
des voleurs, et son discours ne m'émut pas plus que 
.ceux dont nos Bicbaris avaient voulu m'efirayer la 
veille» En vertu de l'adage ; « A beau mentir qui vient 
de loin, » je me figurai que notre voyageur. voulait 
se rendre intéressant h mes yeux , et prélever un 
tribut sur ma sensibilité, peut-être aussi sur ma 
bourse. Je n'ai pas honte d'avouer qu'il manqua ce 
double but. 

On avait marché toute la matinée sur un terrain 
plat et facile ; ici le sol s'accidente, et semble avoir 
été bouleversé profondément par l'action des trem- 
blements de terre. A l'extrémité de cette nouvelle 
plaine, et comme pour en marquer la limite, se 
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dressent, Tune à côté de l'autre , deux pyramides en 
granit, d'un rouge sombre, et taillées si réguliè- 
rement parla nature, qu'on les dirait construites par 
un architecte consommé. Entre elles est un cime- 
tière dont elles signalent seules la présence , car il 
est sans clôture , et les tombes sont couvertes de 
pierres brutes ou grossièrement équarries, peu 
différentes des débris de rochers semés alentour. 

Loin de choisir, comme nous , pour leurs morts , 
des retraites éloignées du passage des hommes, les 
Bédouins , au contraire , les enterrent dans les lieux 
les plus fréquentés*, sur le chemin même des cara- 
vanes, comme s'ils craignaient que l'isolement ne 
pesât trop lourdement sur leurs sépulcres, et comme 
si les mânes des enfants du désert devaient se plaire 
encore après la mort aux scènes de la vie qu'ils ont 
à jamais quittées. On traversa dans toute son éten- 
due ce champ mortuaire, sans que les chameliers y 
fissent la moindre attention ni saluassent d'aucune 
prière leurs frères couchés dans leur lit de sable , 
en attendant qu'eux-mêmes aillent s'y coucher à 
leur tour. 

A quelques pas de là, on entre brusquement et 
sans transition dans l'ouadi Ouob , vallée riante , 
au moins relativement , si on la compare à la dé- 
solation de tout ce qui l'entoure. La première chose 
qui frappe l'œil en y pénétrant est un groupe de 
trois nouvelles pyramides, également en granit 



JOURNAL DU DÉSERT. 41 

rouge, isolées Tune de l'autre, quoique rappro- 
chées à leur base, en tout semblables aux deux pré- 
cédentes par la couleur, par la forme , mais beau- 
coup plus hautes et plus imposantes. Ce géant à 
trois têtes s'appelle Tamarin , et forme à l'horizon 
le plus étrange aspect. On se demande quelles ré- 
volutions géologiques, quel agent puissant et ca- 
pricieux ont pu donner à une matière si dure des 
formes si régulières à la fois et si bizarres. 

Sillonné d'eaux courantes qui y entretiennent une 
fraîcheur éternelle , le fond de la vallée est couvert 
d'une immense variété d'arbustes verts et touffus; 
mais les grands arbres y sont rares, du moins dans 
la partie que j'ai parcourue. Des nids ronds , très- 
artistement construits, mais déjà vides dans cette 
saison , pendaient aux branches comme des fruits 
desséchés. Des troupeaux de vaches à bosse, noires 
et blanches pour la plupart, et pas beaucoup plus 
grandes que nos vaches bretonnes , paissaient paci- 
fiquement le long des ruisseaux , sous la garde de 
quelques enfants noirs et nus des deux sexes, les 
seuls habitants que j'aie aperçus dans tout le pays; 
je n'y ai même pas découvert une tente , une hutte, 
rien, en un mot, qui ressemblât à une habitation. 

On est encore ici sur le territoire des Bicharis ; 
niais je ne saurais parler par moi-même ni en bien 
ni en mal de ces Bédouins mal famés , n'ayant ren- 
contré sur ma route, comme je viens de le dire, 
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que des troupeaux pacifiques et des enfante quelque 
peu sauvages. 

L'occasion était belle pour faire de l'eau ; aussi en 
remplit-on toutes les outres , les seuls vases em- 
ployés au désert pour la transporter. Mais en par- 
tant du Caire 9 nous nous étions pourvus de deux 
longs barils fortement cerclés en fer , et qui for- 
maient une charge commode pour un chameau. 
Cette innovation nous offrit plusieurs avantages : 
d'abord elle préserva l'eau destinée à notre usage 
du mauvais goût que lui communiquent trop sou- 
vent les peaux, surtout lorsqu'elles sont neuves; 
ensuite, comme ils étaient fermés par un cadenas 
dont nous avions la clef, précaution nécessaire 
contre les Bédouins , qui volent sans scrupule l'eau 
des voyageurs et en boivent sans prévoyance des 
quantités prodigieuses , sauf à n'en pas avoir une 
goutte le lendemain , il nous était possible de faire 
à nos gens des distributions régulières , proportion- 
nées h la distance des puits et à la longueur des 
traites, 

Ils nous rendirent des services plus signalés en- 
core : il advient parfois que le simoun, en passant 
sur les caravanes , dessèche entièrement les outres 
par l'évaporation, et l'on risque alors de mourir de 
soif, si l'on se trouve loin de toute aiguade ; pareille 
chose nous arriva , comme on le verra plus tard , 
dans le vaste désert de Korosko, au centre de la Nu- 
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bw ; de quarante-cinq outres d'eau que nous por- 
tions avec nous , trente-sept furent desséchées en 
une seule nuit de khamsin. Que l'on juge combien 
001» dûmes bénir nos bienheureux barils , remplis 
alors de la meilleure eau du Nil et demeurée parfair 
tement intacts ! 

Nous étions restés en arrière, mon compagnon 
de voyage et moi , afin de jouir plus longtemps de 
cette verte et fraîche oasis; quand nous rejoignîmes 
la caravane , les chameaux étaient déjà déchargés 
et l'on était en devoir d* dresser les tentes dans un 
endroit , je dois en convenir, parfaitement choisi ; 
mais il était encore de fort bonne heure, quatre 
heures à peine : or, comme nous n'étions partis 
qu'à neuf, cela ne faisait que sept heures de mar- 
che, et, en allant de ce train, ce n'est pas un mois, 
mais deux, que nous fussions restés en route» De 
plus , c'étaient les chameliers qui avaient jugé à 
propos de clore la journée de leur propre autorité» 
initiative que nous ne devions pas leur laisser pren- 
dre , surtout au début , sous peine d'être & leur 
merci durant tout le reste du voyage. Par ces causes, 
et d'autres semblables , nous les obligeâmes à re- 
charger les chameaux et à continuer la route ; ce 
qui ne s'exécuta pas sans résistance. 

Mon compagnon avait sur moi , ainsi que je l'ai 
déjà dit, l'avantage de parler arabe, et , à ce titre» il 
était naturellement chargé du gouvernement maté- 
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rîel de la caravane; nous avions raison dans le fond, 
mais il eut tort dans la forme et, en véritable An- 
glais qu'il était, il souleva , par sa maladresse , son 
arrogance, un orage qui éclata le lendemain matin 
dans toute sa violence , comme on ne le verra que 
trop quelques lignes plus bas. 

Ce soir donc, au grand mécontentement de nos 
Bicharis, on fit quelques lieues encore, en remon- 
tant l'ouadi qui va se rétrécissant jusqu'à n'être plus 
qu'une gorge étroitement serrée entre deux mu- 
railles de rochers escarpés et stériles. L'eau y de- 
vient très - abondante , s'échappe et ruisselle de 
partout, tantôt fuyant et se brisant à travers les 
cailloux, tantôt s'épanchant en larges nappes, au 
point d'envahir tout l'espace et d'intercepter le 
passage; obligés de marcher au milieu, les cha- 
meaux et les chameliers en avaient jusqu'à mi- 
jambe. On chemina ainsi jusqu'à sept heures; il 
était nuit close lorsqu'on s'arrêta, cette fois pour 
tout de bon. 

Le camp fut dressé, non sans peine , sur un ter- 
rain inégal et peu approprié à la circonstance , tout 
hérissé de pierres pointues et de racines saillantes. 
Les montagnes latérales se rapprochaient tellement 
nnr teurs bases qu'elles semblaient prêtes à nous 
r entre elles , et leurs noirs sommets élevaient 
ni t sur nos têtes leur profil abrupt et menaçant, 
eille , on avait essayé de troubler mon repos 
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par la chimérique appréhension de voleurs imagi- 
naires; j'eus ce soir-là une inquiétude plus sérieuse 
et mieux fondée : la rancune de nos Bédouins était 
si visible, que j'étais autorisé à redouter, pour la 
nuit , les effets de leur humeur vindicative ; on pou- 
vait craindre en effet qu'ils ne profitassent de notre 
sommeil pour tenter un mauvais coup, soit en 
s* emparant de nos armes à feu afin de nous dicter 
la loi , soit en s'en retournant avec leurs chameaux , 
ce qui nous eût jetés dans un cruel embarras, et ce 
qu'ils pouvaient faire sans léser en rien leurs inté- 
rêts , puisque le prix en était payé d'avance. J'or- 
donnai donc qu'on fit bonne garde ; mais j'en fus 
quitte pour la peur : la nuit se passa sans événe- 
ment. 

Lelî. 

Le matin, je profitai des premières lueurs du jour 
pour reconnaître les objets que l'obscurité m'avait 
dérobés, et pour me rendre compte du site où 
nous étions campés. Nous occupions une espèce 
d'Ilot sablonneux , baigné par les eaux du ruisseau , 
et si étroit , que nous et nos chameaux nous le cou- 
vrions tout entier; une seconde caravane, survenant 
par hasard , n'aurait passé qu'avec la plus grande 
difficulté, et non sans compromettre notre établisse- 
ment nocturne. Tout autour gisaient d'énormes 
quartiers de rocs précipités des hauteurs par on ne 
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sait quelle convulsion du globe. D'épais arbustes, 
des boisson» impénétrables, couvraient le pied des 
montagnes ; le reste du paysage était non-seulement 
dénué de toute végétation, mais de toute apparence 
de terre végétale. Le soleil inondait depuis long- 
temps les hautes cimes, que nous, dans notre bas- 
fond ,• nous étions plongés encore dans les demi- 
teintes du crépuscule, et il était déjà fort tard qaaad 
les premiers rayons nous atteignirent. 

Cependant les chameliers n'avaient pas plus l'air 
de songer au départ que si nous eussions dû cam- 
per là toute la journée : tandis que leurs chameaux 
broutaient tout à leur aise les broussailles d'alen- 
tour, ils étaient tous les cinq accroupis sur le sable 
et* fumaient tranquillement leur pipe de corne ; la 
pipe est , en voyage , la compagne inséparable du 
Bédouin. Il est vrai qu'étant arrivés de nuit, il était 
juste de laisser faire aux animaux leur repas du 
matin ; mais ils avaient eu grandement le temps 
d'en toire deux plutôt qu'un , et nos hommes ne 
bougeaient pas. Il» avaient l'intention manifeste de 
prendre leur revanche en nous faisant perdre le 
lendemain le temps que nous avions gagné la veille. 
Nous eûmes beau donner et redonner l'ordre dn 
départ, ils n'en tinrent nul compte et firent sem- 
blant de n'avoir pas entendu. 

Or, comme il n'y a pires sourds que ceux qui ne 
veulent pas entendre, celui de nos serviteurs euro» 
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péens qui remplissait les fonctions de factotum ou 
d'intendant, comme on voudra l'appeler, perdit & la 
fin patience; ayant habité l'Egypte, où Ton mène â 
coups de bâton les misérables fellahs , il menaça les 
récalcitrants de la cravache qu'il tenait à la main. 
A ce mot la révolte éclata, car les Bédouins ne sont 
pas des fellahs, et, profondément imbus de la loi du 
talion , qui est le droit commun du désert, ils ren- 
dent cent coups pour un qu'ils reçoivent ; ce dont 
je les approuve, bien loin de les en blâmer. 

L'exaspération fût bientôt à son comble. Le plus 
animé était un grand beau noir de vingt-cinq à vingt- 
six ans, fort et taillé comme un gladiateur, un véri- 
table Hercule africain* Il exerçait sur ses camarades 
une autorité qu'aucun d'eux ne songeait à lui dis- 
puter, et marchait toujours en tête de la caravane en 
brandissant fièrement sa lance. Au mot de cravache, 
il s'élança sur ses pieds comme un tigre blessé, et, 
faisant trois pas vers l'imprudent qui l'avait menacé, 
il darda sur lui des regards si flamboyants , si ter- 
ribles, que la cravache lui tomba des mains. Là- 
dessus, il alla droit aux chameaux, suivi de ses 
quatre compagnons, et déclara résolument qu'ils 
retournaient chez eux à l'instant même , puisqu'on 
les traitait comme des esclaves, non connue des 
hommes libres. 

La querelle s'était jusqu'alors concentrée entre 
eux et nos gens ; en ce moment mon compagnon 
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de voyage s'en mêla : s'armant d'un pistolet, il dé- 
clara qu'il casserait la tête au premier chameau 
qu'on tenterait d'enlever. Nos Bédouins étant non- 
seulement les conducteurs mais les propriétaires de 
ces animaux , une pareille menace les touchait au 
vif, et leur colère, déjà si violente, ne fit qu'augmen- 
ter encore. Il était évident que la querelle allait 
dégénérer en rixe , et que , des paroles passant aux 
actes, on allait en yenir aux mains. 

J'intervins alors à mon tour, recommandant à 
mon compagnon et commandant à nos domestiques 
de suspendre les hostilités et de laisser faire le 
guide Hamed, lequel avait joué pendant toute cette 
scène le rôle de médiateur, et redoublait en ce mo- 
ment d'efforts pour ramener au devoir le grand 
noir et ses compatriotes. Il leur parlait avec véhé- 
mence ; mais que leur disait-il? Je l'ignore, et mon 
compagnon, quoique parlant arabe, ne comprenait 
pas un mot , car ils parlaient l'idiome corrompu des 
tribus africaines. Quoi qu'il en soit, et quelque moyen 
que Hamed employât pour apaiser l'ennemi , il y 
réussit. Le grand noir fut le premier à se rendre à 
ses raisons ; son exemple entraîna le reste de l'ar- 
mée, sans que, de notre côté, l'on eût fait aucune 
démonstration nouvelle. Les chameaux furent ra- 
menés, chargés en silence, et l'on partit sur-le- 
champ. 

Au plus fort de l'altercation , un vol de grues , 
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disposées en triangle > était passé sur nos têtes et 
nous avait salués en passant d'un cri moqueur, 
comme si elles avaient voulu nous dire, en manière 
de défi : < Humains présomptueux, vous prétendez 
franchir l'immensité du désert ; mais avez-vous nos 
ailes ? Suivez-nous, si vous pouvez. » 

Je me promis, pour ma part, de faire mon profit 
de la scène qui venait d'avoir lieu. La première 
cause du mal était l'Anglais , qui, par sa morgue et 
sa gaucherie , avait exaspéré les Bédouins , et nous 
aurait mis en guerre avec le monde entier ; j'étais 
donc bien résolu à ne pas souffrir qu'à l'avenir il 
nous compromit ainsi , et à laisser aux chameliers , 
dans notre propre intérêt , toute la liberté compa- 
tible avec les nécessités du voyage et notre propre 
dignité. Aussi ne s'éleva-t-il plus avec eux le moindre 
conflit, et la paix conclue ne fut troublée par aucun 
nuage. Mais le coup était porté , et les souvenirs de 
l'ouadi Ouob ne s'effacèrent point de leur mémoire ; 
ils restèrent froids avec nous durant tout le voyage , 
et remplirent leur devoir strictement, sans nous 
témoigner ni attentions ni prévenances. 

Le grand noir, en particulier, se montra fort ré- 
servé : il continua de marcher, comme par le passé, 
en tète de la caravane avec son air fier et décidé > 
sans nous adresser jamais la parole, et, aux stations 
du soir, il se tenait à l'écart avec ses camarades, sans 
entrer en communication avec nous ni même avec 

259 d 
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nos gens. Je lui savais gré de sa réserve ; son atti- 
tude me plaisait :. j'aime les hommes qui se tiennent 
et qui, pleins d'un juste sentiment d'eux-mêmes, ne 
laissent ni fouler ni entamer leur personnalité. J'en 
peux être quelquefois victime ; mais je préfère les 
inconvénients qui en doivent résulter pour moi au 
spectacle de la bassesse et de la servilité. Tels n'é- 
taient ni les sentiments ni les idées de l'Anglais : il 
ne s'exprimait sur le compte du grand noir qu'en 
termes haineux ou méprisants, ne pouvant absolu- 
ment comprendre qu'il eût conquis mon estime et 
que j'en parlasse avec considération. 

Cet Anglais m'en rappelle un autre avec lequel je 
me rendais à cheval de Halaga à Grenade. Devant 
nous trottait lestement un jeune palefrenier, dont la 
mission était d'avoir soin de nos montures pendant 
le voyage et de les ramener ensuite de Grenade à 
Malaga, L'Anglais avait la prétention de l'appliquer 
& son service personnel et l'appelait à chaque instant, 
tantôt pour une chose , tantôt pour une autre. Mais 
notre Andalous faisait la sourde oreille, et ne dé- 
tournait pas même la tête , quoiqu'il entendit par- 
faitement, et l'Anglais de pester contre l'Espagne et 
les Espagnols. Le jeune drôle en usait tout différem- 
ment à mon égard : toutes les fois que je réclamais 
de lui n'importe quel service , il tournait bride à 
l'instant et venait à moi au grand galop. Pourquoi 
cette différence ? Parce qu'au lieu de l'appeler im~ 
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périeusement : Mozo ! c'est-à-dire garçon ! comme 
faisait mon compagnon, je lai donnais du caballero y 
appellation éminemment nationale, qui chatouille 
agréablement l'oreille de tout Espagnol, quelle que 
soit sa condition. Les Anglais sont partout les mêmes : 
le mépris insultant qu'ils affichent pour les infé- 
rieurs les fait détester dans tous les pays du monde. 
Il semble qu'ils veuillent ainsi se dédommager d«s 
exigences populaires, pour ne pas dire populacières, 
de leurs élections parlementaires. 

Quant au vieux cabir Hamed , dont l'esprit conci- 
liant avait apaisé l'orage du matin, c'était mi bon 
homme dont je n'eus longtemps qu'à me louer. Son 
obligeance rivalisait avec son égalité d'humeur, et 
je trouvai en lui jusqu'au dernier, ou du moins jus- 
qu'à l'avant-dernier jour, non-seulement un guide 
expérimenté , mais un cicérone complaisant autant 
qu'instruit. C'est à lui que je dois tous les renseigne- 
ments géographiques consignés dans ce journal, et 
qui ne se trouvent, que je sache, nulle part ailleurs. 

Il était donc tard quand nous partîmes, neuf 
heures au moins. Marchant comme la veille dans 
l'eau même du ruisseau, toujours aussi limpide, 
aussi abondant, je me plaisais à le voir bondir et 
scintiller au soleil. On atteignit ainsi, d'assez bonne 
heure encore, l'extrémité de la vallée, et l'on peut 
se croire là aux confins du monde, car le mont Ata- 
bayah, au pied duquel elle expire, n'est qu'une vaste 
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muraille à pic, où l'œil ne découvre aucun passage. 
D'énormes cactus à cinq et six jets , hauts de dix 
pieds , s'élancent à sa base entre les rochers et lais- 
sent échapper, lorsqu'on les blesse, une liqueur 
blanche qui ressemble à du lait. C'est là aussi que je 
vis pour la première fois un arbre singulier, dont les 
feuilles, roides et pointues comme celles de l'ai o es, 
s'épanouissent en étoiles le long des branches. Je 
l'ai entendu nommer dans le pays tombah, et je 
crois qu'il appartient à la famille africaine des 
euphorbiacées. 

L'Atabayah est une montagne de première for- 
mation, comme toutes celles que nous avons ren- 
contrées depuis Souakin, et dévouée, comme elles, 
à la stérilité, à la mort. Ne cherchez pas un arbre 
sur ses flancs décharnés , vous n'y trouverez pas 
même une herbe. Nulle semence n'y peut germer \ 
la vie ne mordit ni ne mordra jamais sur sa dure 
écorce. Squelette immuable de la création primi- 
tive, il est là comme au premier jour. Les siècles 
ont passé sans jeter aucun voile sur sa froide nu- 
dité; des siècles passeront encore sans y laisser plus 
de trace de leur passage. Les immenses décom- 
bres dispersés à ses pieds prouvent qu'il ne fut pas 
plus que les autres à l'abri des révolutions formida- 
bles qui, à d'immémoriales époques, ont boule- 
versé jusque dans leurs entrailles toutes les régions 
du globe. 
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Pourtant il fallait franchir cette infranchissable 
barrière. On aura l'idée des difficultés de cette en- 
treprise, quand on saura que l'usage est de déchar- 
ger les chameaux au pied de la montagne et de 
transporter à dos d'hommes leur chargement, de 
peur qu'il ne les entraîne au fond des précipices. 
Mais cette précaution nous fut interdite. On ne put 
trouver les Arabes qui font, moyennant salaire, ce 
métier de bêtes de somme ; on eut beau les cher- 
cher aux environs, les appeler à grands cris, aucun 
ne parut. Force donc fut de s'en remettre aux 
chameaux du transport des bagages , malgré les 
dangers que présentait ce terrible passage. On n'en 
vint fc bout qu'en décrivant, pour éviter la roideur 
des pentes et les corniches par trop étroites, des si-* 
nuosités infinies. Les animaux peinèrent beaucoup 
pendant cette montée en zigzag , et les conducteurs 
peinèrent davantage encore, constamment obligés 
qu'ils étaient de soutenir les caisses, toujours au 
moment de rouler, les chameaux avec elles, au fond 
des abîmes. 

Essentiellement approprié par sa conformation 
aux terrains plats et sablonneux, le chameau se 
tire fort mal d'affaire sur un sol montagneux et 
rocailleux; il s'y montre très- maladroit : les 
moindres aspérités le déconcertent, et son large 
sabot, si ferme en plaine, si solide et si sûr au 
milieu des sables les plus mouvants, n'a aucune 
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prise, glisse et butte à chaque pas sur les ro- 
chers. 

Mon dromadaire n'était pas plus habile que les 
autres à se tirer des mauvais pas, et j'en suis encore 
à me demander comment j'ai pu, perché sur sa 
bosse, exécuter cette ascension périlleuse sans me 
casser vingt fois le cou. Bien m'en prit, certes, d'a- 
voir eu deux jours pour m'accoutumér au bât 
incommode qui me servait de selle; si une pareille 
épreuve s'était offerte à moi au début de mon ap- 
prentissage, mes os, sans nul doute, blanchiraient 
à cette heure sous le ciel africain. Enfin, l'armée 
entière atteignit, saine et sauve, le sommet du col , 
et les bagages mêmes n'avaient subi, chose miracu- 
leuse, chose incroyable, aucune avarie* 

Cette rude, cette effroyable montée, aboutit à une 
arête supérieure assez unie, assez facile, mais si 
étroite qu'on y marche, pour ainsi dire, en équili- 
bre entre deux précipices, deux abîmes, qui tom- 
bent à pic des deux côtés à des profondeurs vertigi- 
neuses. Au moindre faux pas, vous êtes un homme 
mort. 

A gauche, la vue plonge au loin sur un immense 
chaos de montagnes de toutes hauteurs, de toutes 
formes, entassées les unes par-dessus les autres, 
comme Ossa sur Pélion, et de l'aspect le plus sau- 
vage, le plus désolé. Pas un pouce de verdure n'a- 
doucit l'aridité de ce panorama gigantesque, image 
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de la désolation. A droite, l'horizon est fermé à une 
portée de carabine par une autre muraille à pic, en 
tout semblable à celle que nous Tenions d'escalader, 
et qui, séparée d'elle par un précipice, forme 
comme le second étage de cette redoutable monta- 
gne. Ainsi, à droite, à gauche, devant, derrière, de 
quelque côté que l'œil aborde ce paysage âpre et 
terrible, on ne découvre partout que granit, 
Dante Alighieri ! que n'as-tu pu contempler cette 
nature implacable! tu aurais ajouté à ton Enfer un 
cercle de plus, le cercle de pierre. 

Après être monté, il fallait descendre ; or, la des- 
cente est plus rude, plus laborieuse encore que la 
montée, mais, grâce à Dieu, beaucoup plus courte. 
On passe d'abord à travers un défilé si resserré, que 
mes mains étendues en touchaient k la fois les deux 
parois, La pente devient ensuite tellement rapide, 
que mon dromadaire et moi nous faisions avec 
l'horizon un angle de quarante degrés, pour ne pas 
dire quarante-cinq. J'ignore par quel artifice mus- 
culaire, par quelle attraction providentielle le 
malheureux animal parvenait à se tenir sur ses 
pieds, dans une position si contraire à toutes les 
lois de la gravitation ; il s'y tenait cependant, malgré 
ses continuelles glissades et la maladresse de tous 
aps mouvements. Renversé en arrière, au point que 
le flot de mon tarbousch lui touchait la queue , je 
n'en craignais pas moins, & chaque pas, d'être lancé 
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par-dessus sa tête. S'il en était ainsi pour un droma- 
daire dont j'étais l'unique charge, qu'on juge ee 
que ce devait être pour les pauvres chameaux em- 
barrassés de caisses et de barils. 

Toutefois on sortit de cette seconde épreuve avec 
autant de bonheur qu'on était sorti de la première , 
et la caravane atteignit le fond du précipice en bon 
état, sinon en bon ordre. La satisfaction était géné- 
rale, mais nul ne manifesta plus ouvertement et 
plus naïvement la sienne que le cabir Hamed. Nous 
lui étions si particulièrement recommandés par 
l'émir Othman et par Nourreddin-Pacha, qu'il n'avait 
pas suivi sans une vive inquiétude les phases de cet 
effrayant passage , sachant trop bien que , s'il nous 
arrivait quelque accident , la responsabilité en re- 
tomberait tout entière sur lui : aussi sa joie était- 
çlle proportionnée aux terreurs par lesquelles il 
ayait passé. Il nous assura, par forme de compen- 
sation, que le plus fort était fait, et que, sauf une 
dernière montée fort bénigne qu'il nous indiquait 
du doigt, tout le reste du chemin jusqu'à Kassala 
était uni comme la main. Je pris acte de sa déclara- 
tion afin de la lui rappeler au besoin. 

Pour prix de tant de fatigues, de tant de dangers, 
on se trouvait tout d'un coup et comme par enchan- 
tement dans un charmant petit vallon, ombragé de 
beaux arbres, rafraîchi par des sources limpides, et 
qui semblait nous sourire avec aménité. Quelques 
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familles arabes y étaient alors campées ; mais il me 
fut impossible d'apercevoir leurs tentes, cachées 
sans doute dans les fourrés, et je ne découvris d'au* 
très habitants que des enfants noirs et nus comme 
ceux de la veille, et occupés à garder des chèvres et 
des moutons. 

Ce lieu était si frais, si inattendu, que je cédai à 
la tentation d'y faire une halte ; je m'établis com- 
modément sous un de ces arbres-aloès dont j'ai 
parlé plus haut, et, tandis que mon dromadaire pre- 
nait un repas bien mérité, en tondant de sa large 
langue les arbres et les arbustes, je me permis la 
sensualité d'une collation pythagorique , dont je 
portais toujours avec moi le menu dans un sac de 
cuir pendu à ma selle. Une eau fraîche et savou- 
reuse l'assaisonna mieux que n'aurait pu le faire, 
en ce moment, le vin le plus généreux, 

A peine avais-je exhibé mes petites provisions , 
que je vis paraître un soldat arrivé du côté opposé, 
et qui descendit de dromadaire à quelques pas de 
moi. Il me salua fort poliment; sur quoi je l'invitai 
à partager mon frugal friïhstiick, offre qu'iLaccepta 
avec empressement. Il paya d'ailleurs son écot 
par une poignée de dattes et en allant traire sans fa- 
çon une chèvre que son humeur aventureuse avait 
conduite à sa portée. La rencontre d'un soldat est 
presque toujours une bonne fortune en voyage, 
principalement au désert; ce sont des gens de res- 
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source, aussi fertiles en expédients que peu scrupu- 
leux, il faut bien le reconnaître, dans le choix des 
moyens. 

Mon convive improvisé était originaire de Tunis ; 
il venait de traverser seul le désert de Taka, porteur 
d'un message du mudir de Kassala pour le pacha 
de Souakin. Il me raconta tout cela par signes, 
langue universelle qui a cours dans tous les pays 
du monde , et dans laquelle on devient fort expert 
par l'habitude. La collation terminée, il remonta sur 
son dromadaire et me quitta pour aller à son tour 
exécuter en sens inverse la gymnastique dont j'ai 
raconté plus haut les détails. 

J'aurais volontiers passé tout le reste du jour dans 
ce charmant réduit; mais il me fallut le quitter 
aussi : la caravane avait sur moi beaucoup d'avance ; 
j'étais resté seul en arrière , sans mémo garder Ha- 
med auprès de moi. Je fis donc agenouiller mon 
dromadaire, que je gouvernais maintenant comme 
un véritable Bédouin , et, sautant sur son dos aussi 
lestement que le permettait le grossier engin qui 
figurait Ja selle, je fis mes adieux, non sans regret , 
à cette délicieuse oasis. 

La nouvelle montée annoncée par Hamed était en 
effet fort douce, mais fort longue. Je la fis tranquil- 
lement sans songer même à presser le pas de ma 
monture ; je n'étais pas pressé d'arriver. Le ciel était 
pur, l'air léger; toute la nature était en paix ; et 
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puis j'étais seul, plongé, sans que tien vint m'en 
distraire, dans une de ces ineffables rêveries dû 
voyage, que les voyageurs seuls peuvent compren- 
dre, parce qu'ils les ont seuls connues. Des débris 
granitiques étaient répandus de tous côtés, mais ne 
gênaient point le passage , et leur vue n'avait rien 
d'attristant , car la végétation s'est emparée d'eux ; 
de vigoureux arbustes en couvrent la nudité. 

Parvenu au point culminant de la montée, une 
magnifique perspective s'offrit à moi tout d'un coup : 
c'était une «vaste enceinte de montagnes admirables 
de formes, imposantes par leur masse, et entre les- 
quelles s'étendait circulairement une plaine pro- 
fonde, solitaire, silencieuse, à demi noyée dans la 
double brume du soir et du lointain. Ce paysage, on 
le voit, était bien peu compliqué; mais sa simpli- 
cité même faisait sa grandeur. Il respirait une ma- 
jesté calme, une solennité mélancolique , ce je ne 
sais quoi de mystérieux qui ébranle l'imagination 
et captive la pensée. Désert comme au premier 
jour, dénué de toute végétation , sans autres habi- 
tants que les animaux sauvages qui ont précédé 
l'homme sur la terre , il réapparaissait comme un 
épisode, un monument encore intact de la créa- 
tion primitive , quand le globe à peine sorti du 
néant n'était foulé ni contemplé par aucun être 
humain. 

J'ai vu certes des sites plus beaux ; mais, soit que 
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l'heure y prêtai, soit que celui-là fut en harmonie 
avec ma disposition du moment , aucun n'a fait sur 
moi une si forte impression. Ce ne fut qu'une échap- 
pée rapide, un tahleau disparu aussitôt qu'entrevu; 
cependant il est resté gravé dans ma mémoire en 
traits ineffaçables, et, par un phénomène psycholo- 
gique difficile à expliquer, il est plus vivant encore 
au fond de mes souvenirs, plus présent toujours à 
mes yeux que maints sites admirés, étudiés , détail- 
lés des jours entiers, des mois, des années. C'est un 
des points lumineux de tous mes voyages, un de 
ceux qui appellent le plus souvent mes regards dans 
les ténèbres du passé. 

Le pays que nous venons de traverser se nomme 
Baramou, et il est bien nommé, puisque ce mot 
signifie en arabe chaos. Mais ici la nature change 
d'aspect ; on a devant soi une plaine immense , ou 
pour mieux dire un plateau, qui doit être fort 
élevé, à en juger par la longueur et la roideur des 
montées comparées à la brièveté des descentes. Ce 
plateau est environné d'une double chaîne de mon- 
tagnes, dont les lignes tour à tour sévères et gra- 
cieuses se prolongent à perte de vue jusqu'aux der- 
nières profondeurs de l'horizon. Le nom des prin- 
cipales, dans l'ordre de leur position, est Okom, 
ib. Un plan doucement incliné conduit 
:, où, grâce à un sol ferme et uni, mon 
e init de lui-même au trot. J'eus bien- 
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tôt rejoint la caravane, non sans en avoir rencontré 
plusieurs chargées de nattes de palmier qui se fa- 
briquent au Soudan et vont approvisionner le mar- 
ché de Souakin. 

Si pressés, la veille, de s'arrêter, les chameliers , 
ce jour-là, prolongèrent d'eux-mêmes la marche 
bien avant dans la soirée, quoique la journée eût 
été certes fort rude et fort laborieuse. Après une 
traite de douze heures , on vint camper à l'abri de 
quelques bouquets d'arbres dans un lieu nommé 
Gabab, ou peut-être Ghaba, nom qu'on donne en 
Afrique au désert boisé. On ne dîna qu'à minuit. 
Une heure après je me retirais dans ma tente , en- 
core tout ému , tout palpitant des événements , des 
sites, des mille impressions de ces douze heures si 
bien remplies. 

Il était difficile, à coup sûr, qu'elles le fussent 
mieux ; et c'est précisément cette multiplicité, cette 
variété d'émotions de tous genres concentrées en un 
tour de soleil , qui m'ont fait dès ma première jeu- 
nesse aimer si passionnément la vie nomade, vie 
d'aventure et d'imprévu que j'ai préférée toujours 
à toute autre. L'existence sédentaire est contre na- 
ture : elle énerve tous les organes, amollit toutes 
les fibres, détend tous les ressorts. L'homme n'est 
pas fait pour prendre racine comme un végétal, ni 
pour s'engraisser à l'étable comme un animal. 
L'esprit s'éteint dans Fimmobilité, comme un flam- 
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beau privé d'air; le cœur s'y pétrifie sous répaisse 
rouille des habitudes. 

Ah ! combien sont plus salutaires au corps comme 
à l'âme le mouvement, l'activité du voyage , ses in- 
cidents toujours renaissants, ses impressions tou- 
jours nouvelles, ses privations même , ses tristesses, 
car il en a, ses fatigues et jusqu'à ses dangers ! Où 
éprouve-t-on mieux ses forces physiques et ses 
forces morales? Où développe-t-on mieux par un 
exercice continuel toutes ses facultés? Où sent-on 
mieux, en un mot, la vie dans toute 6a plénitude ? 
Ausai le confessé-je avec sincérité, aujourd'hui que 
ma vue aux trois quarts éteinte , et qui le sera de* 
main tout à fait, me condamne au repos et me 
ferme tous les horizons , mon regret le plus poi- 
gnant, dans les ténèbres qui me pressent, n'est pas 
de ne pouvoir plus lire, plus écrire, condition 
pourtant bien dure , c'est de ne pouvoir plus voya- 
ger, Que de fois , au coin du foyer monotone où je 
suis doué désormais, je me répète en soupirant ces 
beaux vers du Dante ; 

Ne dolcewa di figlio , ne la pietà 

Del vecchio padre, ne '1 debito amore 

Lo quai dovea Pénélope far lieta 7 
Vincer potèr dentro da me l'ardore 

Gh' i' ebbi a divenir del monde esperto 

E degli vfcii umani e del valore ; 
Ha misi me per l'alto mare aperto, 
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SoJ con un legno, e con quella compagaa 
Picciola dalla quai non fui deserto'. 

Childe-Harold, le sombre voyageur du xix* siècle, 
n'eût certes pas mieux ditque le fier proscrit du xiv. 



Le 18. 

Ce matin, pour ia seconde fois depuis mon départ 
du Caire, le ciel était nébuleux et le soleil voilé, Un 
vent impétueux agitait nos tentes et las arbre* 
semés alentour. C'étaient, pour la plupart , des mi* 
mpsas groupés et serrés étroitement les uns contre 
les autres, par bouquets de trois ou quatre, comme 
s'ils voulaient se prêter un appui mutuel contre des 
ouragans dont leurs troncs tordus et «tourmentés 
n'attestent que trop l'irrésistible violence. Le sol 
autour d'eux est sablonneux, et si mou qu'on y en- 
fonce jusqu'à la cheville. Tout cela composait un 
ensemble assez morne, et je passai là, j'en dois con* 
venir, une matinée fort maussade, blotti contre un 
arbre qui me défendait mal du vent et du sable. Il 

était décidé qu'on ne partirait qu'à, midi , d'abord 
pour laisser prendre aux chameaux un repos qu'ils 
avaient assurément bien gagné la veille au rude 
passage de l'Atabayah ; ensuite parce qu'il était 

1. Infmjo , cant. XXVL 
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nécessaire d'aller faire de l'eau à un puit# éloigné 
de plusieurs milles, et qui, par parenthèse, en donne 
d'excellente. 

Le sable mouvant sur lequel on avait passé la 
nuit n'est qu'une zone étroite qu'on eut bientôt 
franchie ; après quoi le terrain redevient ferme et 
facile : de vastes bancs de granit à fleur de terre 
forment comme un pavé naturel et rappellent les 
larges dalles des anciennes voies romaines. La 
plaine a d'ailleurs la même physionomie que le 
jour précédent, si ce n'est que les montagnes laté- 
rales , s'écartant de plus en plus , sont à peine 
encore visibles , et la 'plaine n'en parait que plus 

étendue. 

D'abord clair-semés, les arbres se multiplient 
jusqu'à former, non plus des bosquets, mais des- 
bois. Il doit y avoir en cet endroit beaucoup d'eau 
pour entretenir une verdure si luxuriante ; pour- 
tant je n'en vis point, ce qui nous était indifférent 
pour- le quart d'heure, puisque nous nous en 
étions approvisionnés le matin même au puits de 
Gabab. 

Nous avions traversé, depuis Souakin, plusieurs 
natures de déserts, qui chacun , y compris ceux des 
plateaux et ceux des marines, a son nom particu- 
lier parmi les Bédouins : le désert herbeux , le 
désert pierreux et montagneux , le désert buisson- 
neux, le désert de terre enfin. Nous entrions main- 
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tenant dans le désert boisé , le plus agréable de 
tous, en attendant le désert épineux et le désert de 
sable, le seul que se représentent les imaginations 
européennes, et qui est le désert par excellence. 
Les Arabes de cette partie de l'Afrique le nomment 
Atmour. 

Un nouveau camp d'Arabes était fixé là, au moins 
pour le moment, mais si bien caché sous ces épais 
ombrages , que je n'aperçus à travers les troncs 
qu'une seule butte construite en nattes; d'habi- 
tants , pas l'ombre. Il devait y en avoir, pourtant , 
puisqu'il y avait des habitations. En cherchant bien, 
je finis par découvrir des moutons et des chèvres 
gardés, comme ceux de là veille, par des enfants; 
toujours des enfants. Où donc se tenaient les hommes, 
et que faisaient-ils ? 

Nous avions besoin de vivres frais; j'envoyai à la 
découverte Hamed, dans l'espoir qu'il nous rappor- 
terait du pain, dont nous manquions, et l'un des 
moutons que j'avais aperçus. Mais il revint les 
mains vides ; personne n'avait rien voulu lui donner 
ni lui vendre, pas même du lait. On se méfiait de 
nous, nous prenant pour des Turcs, et Ton croyait 
notre argent faux. 

La seule monnaie qui ait cours dans ces contrées 
est Vécu ou talari d'Autriche , à l'effigie de Marie- 
Thérèse , lequel vaut jusqu'à vingt-huit piastres. Le 
gouvernement autrichien en frappe à cet effet avec 

259 e 
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le coin et le millésime du temps, sans le plus léger 
changement, et en conservant intacte aux pièces 
nouvelles l'apparence des anciennes , sous peine de 
les rendre suspectes aux Bédouins et de les discré- 
diter à leurs yeux. Gela explique comment on voit 
en circulation tant de pièces neuves et brillantes 
qui portent la date d'un siècle. Nous eûmes beau- 
coup de peine à nous défaire, même à SouaJrîn, qui 
pourtant est une ville de commerce, des guinées 
que nous avions apportées de Djeddah, et nous n'en 
serions pas venus à bout si le trésorier de la douane 
n'eût consenti à nous les changer à perte. 

Je m'étais établi, pour attendre le retour de 
Hamed, sous un magnifique mimosa, dont mon 
dromadaire broutait, comme l'herbe la plus tendre, 
les formidables épines. Le silence était aussi pro- 
fond, la solitude aussi complète que si j'eusse été à 
cent milles de tout lieu habité, et cependant j'étais 
entouré d'êtres vivants qui me regardaient sans aucun 
doute, s'ils ne se montraient pas. Tout à coup, je 
crus entrevoir, et je vis en effet bientôt distincte- 
ment, une femme voilée qui se glissait furtivement 
entre les arbres, et que certainement la curiosité 
féminine attirait vers moi. Je feignis de ne la point 
voir, afin que, enhardie par mon immobilité comme 
elle l'était déjà par ma solitude, elle ne conçût au- 
cune défiance et s'approchât de moi de plus en plus. 
Malheureusement, Hamed revint en ce moment-là 
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de sa mission manquée, et sa brusque présence fit 
évanouir la mystérieuse apparition : 

Et fugit ad salices, et se cupit au te videri. 

Admirez le prestige d'un voile et la puissance du 
mystère ! je ne doutais pas, et personne à ma place 
n'eût douté que cette femme ne fût jeune et jolie. 
Oui sait ? peut-être n'était-ce qu'une vieille Bédouine 
édentée qui me venait demander l'aumône. 

Furieux de l'inhospitalité de ces sauvages, indi- 
gnés de leurs soupçons, nos gens s'en fussent de 
grand cœur vengés , et se disposaient à prendre de 
force le mouton qu'on ne voulait nous vendre ni 
pour or ni pour argent. Je m'opposai à cet acte 
d'autorité qui sentait la rapine. D'abord , l'honneur 
européen parlait en moi; jaloux de le conserver in- 
tact, je ne voulais pas qu'on pût dire après moi et à 
cause de moi que les chrétiens étaient des forbans 
et ne valaient pas mieux que les Turcs. De plus, je 
craignais d'ameuter contre nous les naturels, qui, 
bien qu'invisibles, pouvaient être nombreux, et qui 
auraient eu pour eux le bon droit, peut-être aussi la 
force. Par tous ces motifs, on se passa, jusqu'à une 
meilleure occasion, des vivres frais qu'on avait es- 
pérés, et, poursuivant sa marche à vide, la cara- 
vane sortit trop tôt de la région boisée pour rentrer 
dans un pays sec et découvert. 
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• 

J'avais marché douze heures dans celte plaine 
interminable sans y découvrir la moindre aspérité, 
le plus léger mouvement de terrain ; mais ici elle 
est coupée transversalement par une chaîne de col- 
lines pierreuses au milieu desquelles s'ouvre un 
défilé, visiblement pratiqué aux époques neptu- 
niennes du globe par les eaux du déluge, d'un dé- 
luge quelconque, quand ces plateaux, aujourd'hui 
si secs, étaient des lacs encaissés entre les monta- 
gnes, comme ceux de la Suisse. La configuration du 
pays donne presque à cette hypothèse les caractères 
de la certitude, et nous trouverons sur notre route 
plus d'une preuve à l'appui. 

Le défilé franchi , on pénètre dans une nouvelle 
plaine qui n'est, à proprement parler, que la conti- 
nuation de la précédente, et lui ressemble en 
tout, sauf que les montagnes ne s'y voient plus 
et que l'horizon n'est fermé par rien. Cet espace 
sans bornes, véritable océan de terre, a l'aspect mé- 
lancolique de tout ce qui n'offrant à l'œil aucune 
limite, aucune prise, éveille invinciblement dans 
l'âme le sentiment toujours triste de l'infini. 

Une rencontre que je fis au pied des collines n'é- 
tait pas propre à dissiper ma tristesse : c'était une 
caravane déjeunes esclaves des deux sexes, qui, ar- 
rachés violemment, à peine au sortir du berceau, à 
leur patrie, à leur famille, allaient à travers le dé- 
sert accomplir dans quelque ville d'Egypte ou d'A- 



à 



JOURNAL DU DÉSERT. 69 

rabie leur lamentable destinée. Condamnés à une 
servitude éternelle, dépossédés, avant d'avoir vécu, 
des conditions , des motifs , des causes de la vie, tri- 
vendi causas , comme dit un grand poëte, ils n'ont 
devant eux que la souffrance et la dégradation. 

Venus des profondeurs du Soudan et de l'Abys- 
sinie, ils marchaient depuis bien longtemps, tantôt 
à pied jusqu'à l'épuisement de leurs forces, tantôt 
montés deux, trois , jusqu'à quatre ensemble sur 
un même chameau , et ne recevaient que la nour- 
riture strictement indispensable à leur misérable 
existence. 

Chacun d'eux représentait pour leur propriétaire 
un capital qu'il n'entendait pas assurément perdre, 
mais qu'il voulait rendre le plus gros possible en 
réduisant à leur extrême limite les frais d'entretien. 
Si quelqu'un de ces malheureux succombe à la 
fatigue, on creuse un trou dans le sable pour l'en- 
terrer à la hâte , si même on prend ce soin , et l'on 
passe outré, sans s'embarrasser que les hyènes, ces 
goules du désert , viennent ou ne viennent pas 
exhumer et dévorer leurs tristes dépouilles. 

Noirs et entièrement nus, c'étaient presque tous 
de jolis enfants, dont la physionomie respirait l'in- 
telligence. Ils me regardaient passer avec de grands 
yeux étonnés, et une curiosité mêlée d'inquiétude 
se peignait sur tous leurs traits. Les jeunes filles 
étaient presque toutes jolies, et promettaient, pour 
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leur malheur, de le devenir bien plus encore: 
presque toutes avaient un profil régulier, de grands 
yeux noirs expressifs , des cheveux longs et soyeux, 
les extrémités fines et tous les membres gracieuse- 
ment attachés. Aucune n'avait plus de huit à neuf ans, 
et, quoique dans un âge si tendre, elles approchaient, 
vu la douceur, la précocité du climat, de leur époque 
nubile. Les grossiers Jellabs ne se souciaient pas 
qu'elles l'eussent atteinte ou non ; tous, quoiqu'ils 
affirment le contraire pour donner à leur marchan- 
dise plus de relief et plus de valeur, abusent pen- 
dant le voyage de ces victimes infortunées, avant 
même que le permette la nature. 

Lorsqu'on songe que cet horrible trafic d'êtres 
humains se perpétue de génération en génération , 
depuis six mille ans , dans les mêmes contrées, par 
les mêmes moyens , à travers tant de religions di- 
verses, on se demande ce que viennent faire sur la 
terre ces créatures dévouées à toutes les misères, et 
en voyant le mal, que dis-je? le crime si profondé- 
ment enraciné , invétéré parmi les hommes, on re- 
lègue tristement au rang des rêves irréalisables ici- 
bas le règne de l'amour et du droit. 

Brumeux toute la matinée, le ciel avait peu à peu 
dépouillé ses voiles et repris sa sérénité, son éclat. 
Le soleil, au terme de sa course, brillait au bord de 
la plaine comme un volcan , et la sillonnait , l'inon- 
dait de longues traînées de lave ardente» Enfin il 
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parut s'abtmer sous terre, comme ailleurs il plonge 
au sein des flots , et sa disparition laissa après lui 
cet immense vide , cette indéfinissable tristesse dont 
les animaux eux-mêmes et jusqu'aux plantes ne 
peuvent se défendre, dans cet effrayant abandon ; je 
dis effrayant , car s'il arrivait qu'un matin le soleil 
ne reparût pas, que deviendraient les créatures? et 
qu'est-ce qui prouve, après tout, quand il se couche, 
qu'il se lèvera le lendemain? * 

Au crépuscule, le désert devint épineux, au grand 
dommage de l'ample burnous dont la fraîcheur du 
soir m'avait forcé de m'envelopper, et qui , accro- 
ché au passage, éprouva plus d'une avarie. On fit 
halte à six heures , après six heures de marche , et 
l'on campa au milieu des épines. 

Le 19. 

Le soleil se leva derrière un grand cène isolé dont 
un des pans , coupé à pic , tombe brusquement à 
angle droit du faite à la base, tandis que l'autre, 
conservant sa forme primitive , en descend gracieu- 
sement par un plan incliné. Ce caprice, cet accident 
de la nature , n'est pas heureux et produit un effet 
déplaisant. L'inégalité de deux lignes dont l'essence 
est d'être égales est choquante à l'œil , viole et blesse 
toutes les proportions. J'éprouvais à cette vue un 
sentiment désagréable , presque pénible , un véri- 
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table malaise, et je me demandais : Qu'est-ce donc 
que la symétrie? Ne pourrait-on pas la définir en 
disant qu'elle est à l'œil ce que la mesure est à l'o- 
reille? Mais le type, le principe en sont-ils en nous, 
ou n'est-elle que le résultat de l'habitude? Ne serait- 
elle pas plutôt une loi innée et comme le reflet ici- 
bas de l'ordre éternel ? 

Montesquieu, dans Y Essai sur le Cfaût*, et saint 
Augustin, dans son livre De la véritable religion*, 
ont dit là-dessus des choses excellentes. Parlant de 
l'exemple d'un palais , d'un temple , d'un parterre, 
le premier remarque avec beaucoup de justesse que 
la symétrie facilite les vues d'ensemble , mais que si 
elle plaît dans un objet unique et vu isolément, elle 
devient fastidieuse et dégénère en monotonie, dès 
qu'on l'applique à plusieurs objets successifs. Il con- 
clut spirituellement en comparant un bâtiment qui 
n'aurait qu'une aile ou deux ailes inégales à un 
homme qui n'aurait qu'un bras ou l'un des deux 
plus court que l'autre. 

Mais Montesquieu s'arrête au fait sans remonter 
à la loi; l'évêque d'Hippone porte plus haut son vol 
et se livre à des considérations d'un ordre plus élevé ; 
ce qui ne l'empêche pas de faire des observations 
pratiques aussi ingénieuses que délicates sur ce qui 
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distingue l'artiste de l'artisan, sur l'art d'imitation 
comparé à l'art créateur, sur la routine et l'initia- 
tive. Passant de là à la symétrie, il en expose très- 
subtilement les effets , les plaisirs , et arrive à cette 
conclusion, que la loi des proportions, qu'il appelle 
loi de l'égalité, n'est pas arbitraire, mais nécessaire, 
éternelle ; que le point de comparaison en cette 
matière est hors de nous, et que l'âme ne juge de 
la perfection ou de l'imperfection des choses maté- 
rielles qu'en vertu d'une lumière supérieure à elle. 
Ce qui revient à dire que la symétrie est une loi 
divine. 

Les grands buissons d'épines au sein desquels 
nous avions passé la nuit vont s'éclaircissant par 
degrés , et finissent par laisser la plaine nue et en- 
tièrement découverte : si bien que, voulant faire une 
courte halte au milieu du jour, je dus m'estimer 
heureux de -rencontrer un arbre chétif et maladif, 
le seul qu'on découvrît dans toute la plaine ; mais 
il donnait si peu d'ombre contre un soleil déjà brû- 
lant, et un abri si insuffisant contre un vent impé- 
tueux des plus incommodes, que je n'y restai pas 
longtemps. Des masses de quartz blanc d'un beau 
grain gisaient tout autour. 

Ce plateau, nommé Tabalah, et qui n'est toujours 
que la continuation du premier, est d'un aspect 
fort monotone , et l'horizon en est plat de tous les 
côtés. Longtemps invisibles, les montagnes com- 
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mencent enfin à reparaître , se rapprochent insen- 
siblement , se rejoignent et dressent au milieu de la 
plaine, comme pour intercepter le passage, un mur 
de granit tout à fait inaccessible. On le franchit 
pourtant sans aucune difficulté, au moyen d'un 
nouveau défilé nommé Garakoun, et qui, de même 
que le précédent, a dû être ouvert violemment par 
les eaux diluviennes. Il donne entrée au vaste pays 
de Langay, qui s'étend au sud à plusieurs marches 
de chameau. 

On campa aux premières étoiles, après une jour- 
née assez fade, sans arbres , sans eau , sans rencon- 
tre, sans émotions d'aucune sorte, et par consé- 
quent sans souvenirs. Une quantité immense de bois 
mort couvrait la terre autour de nous. Nos gens en 
profitèrent pour allumer un feu cyclopéen qui brûla 
toute la nuit. Les chameliers, qui continuaient , le 
grand noir à leur tête , à faire bande à part depuis 
la scène de l'Ouadi-Ouob, en firent autant de leur 
côté à quelque cent pas de nous, et ce double incen- 
die tint à une distance respectueuse les chacals et 
les hyènes. 



Le 20. 



J'eus en sortant de ma tente un spectacle inat- 
tendu , une surprise bien faite pour racheter l'insi- 
gnifiance et l'ennui du jour précédent. Devant moi 
se dressait, courant à l'est et se développant sur 
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une échelle immense, une magnifique chaîne de 
montagnes d'un style admirable, et telles que je 
n'en avais vu ni n'en devais voir dans tout ce 
voyage. Leur nom est Sabadinah. Assez éloignées 
pour que la distance les teignit en bleu , elles sont 
assez près cependant pour que le regard les em- 
brasse dans tous leurs détails , sans rien perdre de 
l'infinie variété de leurs formes. Je ne saurais mieux 
les comparer — c'est dire assez la grâce et la ma- 
jesté de leurs lignes — qu'aux monts de la Sabine , 
et le pic isolé du Soracte y est représenté par un 
vaste cône , également isolé , qui domine toute la 
chaîne. Il n'est pas jusqu'aux noms , Sabadinah et 
Sabina, qui n'aient entre eux une singulière ana- 
logie. Le second est en effet contenu tout entier dans 
le premier, et l'on pourrait croire, en ne jugeant 
que sur cette étrange apparence , qu'il en est une 
simple contraction. Gomme ici la dérivation n'est 
pas admissible, il est plus naturel de supposer que 
les deux mots ont une origine commune , et qu'ils 
ont leurs racines dans une langue primitive, au- 
jourd'hui perdue, mais dont les débris survivent 
dans toutes celles qui l'ont suivie et sont nées d'elle. 
En rabaissant mon regard de ces splendides hau- 
teurs sur la plaine , je la vis couverte d'une énorme 
quantité de troncs morts , quelques-uns encore de- 
bout, mais la plupart renversés, écrasés les uns 
sous les autres, tous blanchis, desséchés, calcinés 
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par le soleil , et qu'on prendrait pour les ossements 
de quelque forêt détruite. C'étaient ces tristes dé- 
pouilles qui avaient alimenté les feux, que dis-je? 
les incendies de la nuit, et leur présence en cet en- 
droit est d'autant plus frappante qu'on n'y dé- 
couvre pas un arbre vivant. Il n'y a que des buis- 
sons épineux. 

Une promenade matinale faite aux environs du 
camp , à travers ces épais massifs tout hérissés d'ai- 
guillons formidables, me prouva, et j'en étais épou- 
vanté, combien il est facile de s'y perdre; car, dis- 
persés au hasard , séparés les uns des autres , ils 
ont tous la même forme, le même aspect, et, hauts 
de huit à dix pieds , interceptent de tous côtés l'ho- 
rizon. Le lieu s'appelle Saganib , du nom d'un puits 
voisin. Il était, à ce qu'il parait, du goût des cha- 
meaux, et ils s'y trouvaient si bien qu'on eut grand'- 
peine à les réunir pour le départ. Ils jouaient à 
cache-cache , avec les chameliers , de buisson en 
buisson : pour un qu'on attrapait, il s'en échap- 
pait trois , et courez après ! Comme ils étaient une 
quinzaine et leurs conducteurs seulement cinq , ils 
avaient la partie belle, et jamais on n'aurait réussi à 
rassembler ce troupeau indocile, si le guide Hamed 
et nos gens eux-mêmes après lui ne se fussent mis 
en campagne. Enfin l'on partit, mais Dieu sait à 
quelle heure ! 

A quelques centaines de pas , j'aperçus un petit 
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troupeau de chèvres dont la présence ne m'étonna 
pas; le voisinage du puits, d'où elles revenaient 
sans doute , la rendait naturelle , et il est probable 
que leur gardien était caché derrière quelque buis- 
son; mais ce qui me surprit, c'est que plusieurs, au 
lieu d'être blanches, étaient de couleur fauve , phé- 
nomène qui s'expliqua bientôt. Les chèvres blan- 
ches s'approchèrent familièrement de la caravane ; 
les autres , au contraire , s'enfuirent de toute la vi- 
tesse de leurs jambes et disparurent en un instant. 
C'étaient des gazelles qui , étant venues , à ce qu'il 
paraît, rendre une visite à leurs quasi-sœurs du 
désert, n'avaient pas jugé à propos d'attendre la 
nôtre. 

Nous avions depuis quelque temps devant nous 
deux grandes pyramides de granit semblables à 
celles de l'Ouadi-Ouob ; nous trouvâmes entre elles 
un nouveau cimetière disposé comme l'autre, et 
que nos Bédouins traversèrent avec une insou- 
ciance tout aussi peu révérencieuse. Ici le pays 
change entièrement de caractère , et ces deux pyra- 
mides semblent placées là comme deux bornes gi- 
gantesques pour marquer ce changement dans la 
nature. On se rappelle que la vallée d'Ouob a un 
vestibule absolument pareil. 

Nous avions quatre jours durant traversé suc- 
cessivement trois larges plateaux ouverts > spa- 
cieux, presque partout solides, nus tous les trois , à 
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l'exception de l'oasis de mimosas, isolée au milieu 
du deuxième, et des buissons d'épines clair-semés 
dans les autres. Maintenant nous pénétrons dans 
un étroit vallon , pressé par deux montagnes , cou- 
vert d'un sable très-fin , d'une blancheur éblouis- 
sante, où croissaient de toutes parts de magnifiques 
palmiers de l'espèce appelée doum. Les autres, 
ceux que l'on connaît en Europe , et dont le tronc 
nu jusqu'au faite, comme le fût d'une colonne, 
est couronné d'un large éventail de verdure , sont 
les dattiers proprement dits , et qui seuls produi- 
sent le fruit qui leur donne son nom. Le pal- 
mier-doum , au contraire , n'en porte pas , ou du 
moins ne donne qu'un fruit incomplet, avorté, 
qu'on ne saurait manger. Sa forme est entièrement 
différente : de grosses branches latérales partent à 
angle droit de chaque côté du tronc, et, se bifur- 
quant elles-mêmes, n'ont qu'un petit bouquet de 
feuilles à leur extrémité. Je ne puis mieux donner 
l'idée de ces longues tiges nues et divergentes qu'en 
les comparant aux antennes de quelque insecte 
monstrueux. 

On pourrait croire que des arbres ainsi faits par 
la nature doivent ne donner que bien peu d'ombre; 
ils en donnent , au contraire , beaucoup , parce que 
étant groupés d'ordinaire en bouquets et très-rap- 
prochés , leurs branches s'entrelacent les unes dans 
les autres , enveloppées et urnes entre elles par d'é- 



JOURNAL DU DÉSERT. 79 

normes plantes parasites qui s'enroulent alentour 
comme des serpents , et retombent en guirlandes 
de tous côtés. Les troncs sont de plus entourés de 
jeunes pousses à larges feuilles, qui s'élancent jus- 
qu'à l'aisselle des premières branches , et forment 
au pied de l'arbre des massifs de feuilles impéné- 
trables. 

Rien n'est plus habitable qu'un tel séjour ; mais 
était-il habité? Je devais croire le contraire à la so- 
litude , au silence dont j'étais environné. Nous n'a* 
vions, depuis Souakin, aperçu que des enfants, 
comme si un charme magique eût rendu les hom- 
mes faits invisibles. Ici je n'aperçus pas même des 
enfants, quoique j'entendisse leurs cris dans le loin- 
tain, comme dans cette forêt enchantée des bords du 
Rhin , où l'oreille des voyageurs était de tous côtés 
frappée de voix mystérieuses , sans que leurs yeux 
découvrissent jamais personne. L'incantation se pro- 
longea , et je marchai longtemps , sans faire aucune 
rencontre, au sein de cette oasis enchantée dans 
toutes les acceptions du mot. 

Toutes les fois qu'on voit au désert une végétation 
aussi luxuriante que celle-là, on est certain de trou- 
ver de l'eau, et de fait, on ne tarda pas à trouver 
un puits, le Bir-Ouado, entièrement désert comme 
tout le reste. La caravane s'y arrêta pour faire 
abreuver les chameaux , qui depuis trois fois vingt- 
quatre heures n'avaient pas bu. Pendant ce temps, 
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je gagnai du pays et m'allai remiser à l'ombre des 
acacias. Là enfin le charme se rompit. 

A peine étais-je installé dans cette retraite qu'un 
homme parut brusquement, comme sorti de des- 
sous terre, et, venant droit à moi, me présenta du 
lait dans un joli vase en feuilles de palmier tressées, 
et tellement serrées qu'il n'en laissait pas échapper 
une goutte. Cette première apparition fut suivie d'une 
seconde , d'une troisième , et, en quelques instants, 
je me vis entouré d'une douzaine de gaillards dont 
le plus petit avait cinq pieds huit pouces , tous nus 
comme les diables de Michel-Ange, et plus noirs 
qu'eux. Leurs traits d'ailleurs étaient réguliers, 
leurs cheveux fort peu crépus , tous leurs membres 
parfaitement découplés. J'avais voulu voir des hom- 
mes; mon vœu était exaucé. 

Bien que je fusse entièrement seul en ce mo- 
ment» la présence des naturels ne m'inspira pas la 
moindre inquiétude : aucun n'était armé, et leurs 
yeux n'annonçaient qu'une bienveillante surprise. 
Le lait qu'ils m'apportaient prouvait assez d'ailleurs 
leurs dispositions hospitalières; c'étaient évidem- 
ment des amis. Rangés en cercle autour de moi, les 
uns debout, les autres accroupis sur les talons, ils 
attachaient et promenaient sur toute ma personne 
des regards ébahis , et m'adressaient des questions 
dont leurs gestes , science où les Arabes sont passés 
maîtres, me faisaient mieux que leurs paroles, 



JOURNAL DU DÉSERT. 8! 

inintelligibles pour moi , comprendre l'objet. Qui 
étais-je ? D'où venais-je? Où allais-je ? Voilà les trois 
problèmes qu'ils se posaient et dont ils me deman- 
daient la solution. Hamed , qui me rejoignit en ce 
moment, arriva juste à point pour satisfaire leur 
curiosité. 

Mes curieux visiteurs étaient des Adendoas, grande 
tribu arabe qui , passant la mer Rouge il y a plu- 
sieurs siècles , est venue s'établir dans ces déserts • 
ancienne demeure des Troglodytes. Ces nouveaux 
venus mènent, à bien peu de choses près, la même 
vie que les habitants primitifs de la contrée, qui 
elle-même n'a pas changé d'aspect, et je ne les crois 
pas , quoique mahométans , beaucoup plus avancés 
que les Troglodytes dans la civilisation. Avec la reli- 
gion de la mère patrie , ils en ont conservé les 
usages, notamment le Fhar, cette loi du sang qui 
est le droit commun de tous les Arabes, et que ceux- 
ci poussent, comme on va le voir, jusqu'aux der- 
nières limites de la barbarie. 

Lef Koran lui-même a consacré ce sanglant usage : 
« La peine du talion, dit-il, est écrite pour le meur- 
tre. » Mais il ajoute , comme correctif, que la vie 
d'un homme peut être rachetée au moyen d'une in- 
demnité payée à sa famille par le meurtrier ; et Abou- 
békre, le premier interprétateur du livre saint des 
musulmans, fixe cette indemnité à cent chamelles 
pour un homme libre. Mais les Adendoas acceptent 
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rarement le marché, qui d'ailleurs est facultatif; il 
faut du sang à leur vengeance pour l'assouvir. Le 
meurtrier tombe-t-il entre les mains des parents de 
sa victime, ils le couchent, le garrottent sur un 
angareb, et tandis qu'ils l'entourent, en célébrant 
leur capture par un festin de réjouissance, on coupe 
la gorge au patient de manière que son sang coule 
goutte à goutte, jusqu'à la dernière, dans un 
vase où chacun des convives va boire à son tour. 
Le supplicié ne pousse pas un cri, pas une plainte, 
et les bourreaux sont si acharnés à leur proie, si 
enivrés de leur affreux breuvage, qu'ils n'en laissent 
rien perdre, et qu'on ne pourrait dire d'aucun d'eux 
ce que Dante dit d'Ugolin : 

La bocca sollevô dal fiero pasto. 

De telles scènes seraient, à coup sûr, mieux à leur 
place dans l'Enfer du poète florentin, que dans le 
paradis de verdure qui leur sert de théâtre. 

La guerre de représailles n'étant point déclarée , 
grâce à Dieu» entre les naturels et moi , je n'avais 
rien de funeste à craindre de la part de ces sangui- 
naires exagérateurs de la loi du talion, et j'étais 
aussi en sûreté au milieu d'eux que si j'eusse appar- 
tenu à leur propre tribu. L'hospitalité, non moins 
sacrée à leurs yeux que la vengeance, couvre l'étran- 
ger, même infidèle, d'une égide inviolable. 
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L'oasis, à mesure qu'on s'y enfonce» devient plus 
fraîche, et si touffue que c'est bientôt une véritable 
forêt. Les palmiers-doum se multiplient , se pres- 
sent, s'entrelacent les uns dans les autres. Près 
d'eux s'élèvent à chaque pas des mimosas gigan* 
tesques et une variété de pin dont j'ignore le nom, 
mais que j'appellerai pin chevelu , parce que son 
feuillage long ôt fin comme des cheveux retombe 
de toute part et presque jusqu'à terre, comme la 
verte crinière d'un Triton. Plus bas entre les troncs 
croissent et s'emmêlent des arbustes de toute espèce, 
l'euphorbier , le tamarix, le henné avec ses petites 
baies rouges, le ferula, le ricin, qui serait au besoin 
le mûrier du désert , et cette magnifique plante à 
lait, nommée ochar, asclépiade gigantesque, qui 
pour fruit porte une vessie verte. Plus bas encore 
poussent des herbes vivaces , les unes fermes et 
droites sur leur tige, les autres traînant sur le sol 
qu'elles couvrent d'un moelleux tapis. 

Ces hautes murailles de verdure se rapprochent 
tellement en quelques endroits, que mon droma- 
daire ne 6'y frayait qu'avec peine un passage, et les 
grands arbres s'arrondissent en dômes si épais, si 
impénétrables au soleil , même à la lumière, que je 
marchais par instant dans une obscurité complète. 
Les flancs nus et rougeàtres du mont Garatàb qui 
court d'un côté ne sont visibles que par échappées, 
à travers les rares éclaircies du fourré. Du côté 
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opposé s'ouvrent des fonds ténébreux où l'œil ne 
peut rien saisir. Un ruisseau coule en murmurant 
sous les ombrages. 

Partout, dans les arbres, dans les arbustes, jusque 
dans l'herbe même, voltigeaient, sautillaient, frétil- 
laient, sans s'effaroucher de ma présence, les oiseaux 
les plus variés, les uns rouges, avec les ailes noires, 
les autres noirs , avec le bec et les pieds blancs ; 
ceux-ci couleur de feu, ceux-là couleur du ciel, 
plusieurs de l'or le plus éclatant, quelques-uns pa- 
reils à des émeraudes de la plus belle eau ; et puis 
c'étaient des merles bleus, des palombes aux plumes 
d'argent , des perdrix gris-perle aux pattes jaunes , 
des nuées de tourterelles, des pintades enfin, nom- 
mées ici poires de Pharaon. Tout cela chantait, 
gazouillait, gloussait, roucoulait. Qu'ajouterai-je ? 
Il n'est pas jusqu'à la corneille qui venait troubler 
par son vol sinistre et son croassement de mauvais 
augure les ébats joyeux et le joyeux ramage de celte 
volière libre et brillante. J'allais oublier le roi du 
concert, le roi des bois, le rossignol en un mot, ce 
classique bulbul des poëtes orientaux, dont les 
amours avec! la rose font depuis des siècles les dé- 
lices des harems. 

Cette oasis s'appelle Tkif, nom bien sec, bien dur, 
et que son manque absolu de grâce , d'harmonie, 
rend à coup sûr bien peu digne de baptiser un lieu 
si charmant. Je cheminais avec une lenteur calcu- 
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lée, au plus petit pas de mon dromadaire , et son- 
geant si peu à le presser, que je le trouvais encore 
trop rapide , puisqu'il m'éloignait de cet incompa- 
rable Elysée ; j'aurais voulu ne le jamais quitter. 
Pour y rester le plus longtemps possible, je fis 
dresser le camp de fort boime heure , me promet- 
tant de ne le faire lever, le lendemain , que fort 
tard. 

On fit halte dans une clairière couverte d'un sable 
lin, au bord même du ruisseau. D'un côté nous 
étions protégés par une chaîne de collines, entière- 
ment cachées derrière un épais rideau de palmiers; 
de l'autre côté, l'horizon s'ouvrait pour nous laisser 
voir une seconde chaîne de collines fuyantes qui, au 
soleil couchant, passèrent, par des dégradations in- 
sensibles , du rouge le plus vif au bleu le plus pâle 
et le plus vaporeux. 

Au crépuscule, tous les oiseaux se turent, tous al- 
lèrent s'abriter pour la nuit sous la feuillée. Je n'en- 
tendis plus que le roucoulement lointain d'une 
tourterelle attardée mêlé au cri sec et triste d'un 
k'ta qui s'était perché sur ma tente. Mais l'un et 
l'autre cessèrent bientôt, et, succédant aux mille 
bruits, aux mille mélodies de la journée, un silence 
profond, solennel, s'empara des bois. Le flambeau 
du jour une fois éteint tout à fait , les voiles du 
firmament tombèrent pour- laisser enfin voir au 
fond des espaces les innombrables flambeaux de la 
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nuit. Pour un soleil perdu, on en retrouvait des 
milliers. 

Quel site ! quelle soirée ! quelle nuit ! Pour en 
mieux jouir, j'avais fait placer ma tente à l'écart, de 
manière à ce que les bruits de la caravane ne parve- 
nant pas jusqu'à moi , je pusse m'abandonner tout 
entier h mes pensées, à mes rêves, si vous voulez, et 
me remémorer, sans que rien troublât mes souve- 
nirs, toutes les impressions par où j'avais passé. Ja- 
loux de prolonger par une veille inaccoutumée une 
journée si bien commencée et si bien finie , je ne 
pouvais me résoudre à m'enfermer dans ma tente, 
et je m'étais couché au seuil sur mon tapis de 
voyage, l'oreille et l'œil ouverts sans rien entendre, 
si ce n'est le murmure du ruisseau, ni voir autre 
chose que les étoiles du ciel. 

Je veillais encore que la caravane, y compris 
l'Anglais , dormait depuis longtemps d'un sommeil 
profond. Étranger, inaccessible à toutes les émo- 
tions qui m'avaient ébranlé et m'ébranlaient en- 
core, celui-ci n'éprouvait, ne voyait rien. Pourquoi 
donc voyageait-il ? Il voyageait pour voyager, pour 
additionner des milles, pour dire à son retour que, 
même an désert, il avait dîné tous les soirs et s'était 
fait la barbe tous les matins. S'il lit jamais ces pages, 
il se dira sans nul doute : « C'est étrange, j'y étais et 
je n'ai rien vu, rien entendu de tout cela! » A quoi 
Ton nourrait répondre, si l'on était méchant, parce 
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verset de l'Évangile : « Vous avez des yeux pour ne 
point voir et des oreilles pour ne point entendre. » 
Mais pourquoi faire de la médisance à son endroit ? 
Ce ne serait pas la peine d'avoir quitté les salons de 
Paris. Laissons-le dormir en paix, et, si vous m'en 
croyez, lecteur, vous imiterez son exemple, si pour- 
tant vous ne dormez déjà. Bonsoir. 

Le 21. 

L'Aurore d'Homère avec ses doigts de rose, ^oSoSax- 
xuXoç 'Hwç, ouvre les portes de l'Orient, et son pre- 
mier sourire rend la voix aux forêts, qui sortent du 
silence en sortant de l'obscurité. Tous les chants in- 
terrompus, suspendus par la nuit , recommencent 
plus éclatants, plus joyeux : ce n'est qu'un transport 
d'allégresse dans toute la nature. Le matin est riant 
et gai comme tout ce qui commence ; le soir est 
mélancolique comme tout ce qui finit : l'un est 
l'espérance ; l'autre n'est plus que le souvenir. 

Ma tente fut en un instant couverte d'oiseaux de 
toutes couleurs, de toute grandeur, qui venaient cu- 
rieusement faire connaissance avec cet objet nou- 
veau pour eux et dont la blancheur les attirait; ils 
m'entouraient sans défiance jusqu'à la portée de la 
•main, et, plus familiers que les pierrots de nos villes, 
me chantaient leurs plus jolies chansons. Des oi- 
seaux de proie de la plus grande espèce, éperviers 
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et milans, planaient pourtant dans la nue, d'une 
colline à l'autre : mais la présence de ces terribles 
ennemis ne paraissait leur inspirer aucune inquié- 
tude ; ils n'en chantaient que plus gaiement. Soudain 
un coup de feu partit. Tout se tuj, au même instant, 
et l'essaim mélodieux prit sa volée, plus surpris 
qu'effrayé d'un bruit qu'il n'avait sans doute jamais 
entendu. Envoyant étinceler au soleil levant tous 
ces brillants plumages , on eût dit un écrin de pier- 
reries éparpillé dans l'air. 

Qui donc avait ainsi troublé la fête ? C'était le cui- 
sinier Gasparo, qui, plus touché des intérêts de sa 
cuisine que de la confiance des oiseaux et du calme 
des bois, s'était mis à chasser pour occuper utile- 
ment la matinée. Je lui reprochai sa barbarie sacri- 
lège; à quoi il ne répondit, homme positif par 
excellence, qu'en me montrant de loin deux poules 
de Pharaon tombées du même coup sous le plomb 
mortel et destinées au déjeuner. Un second coup 
enrichit le dîner d'une perdrix. Mais la confiance 
était détruite entre nous et les hôtes des bois. Us ne 
vinrent plus se poser sur ma tente, et restèrent en- 
sevelis dans leurs retraites les plus cachées. 

Ce que n'avaient pu faire les vautours, un cuisi- 
nier l'avait fait. L'homme porte avec lui, partout où 
ses pas le conduisent, la terreur et la mort. Ses be-* 
soins ne sont qu'un prétexte ; il trouve un furieux 
plaisir à répandre le sang des animaux, pour se dé- 



JOURNAL DU DÉSERT, 89 

dommager de ne pouvoir répandre impunément 
celui de ses semblables. Voilà tout l'attrait de la 
chasse , dernier souvenir et dernier vestige de l'état 
sauvage dans les sociétés civilisées. Je crains bien 
qu'un grand chasseur d'animaux ne devienne dans 
l'occasion un grand chasseur d'hommes. L'histoire 
des rois serait là au besoin pour le prouver. 

Cette mystérieuse , cette incompréhensible loi de 
destruction, qui est la loi de l'univers, épouvante 
l'imagination , plonge l'esprit , quand il la creuse , 
dans les abîmes du doute, sinon du désespoir. Eh 
quoi ! la vie d'un être est-elle donc fatalement la 
mort d'un autre, et ne sauraient-ils exister ensem- 
ble ? Du fond des mers aux plus hautes régions de 
l'air, le fort détruit le faible pour se nourrir de sa 
substance. Les grands poissons dévorent les petits. 
L'oiseau de-proie, armé pour le combat, dévore l'oi- 
seau sans défense, qui dévore lui-même l'insecte 
plus faible. que lui. Plaines et montagnes, forêts et 
prairies, la terre entière n'est qu'une vaste arène de 
carnage, et, jusque dans les dernières profondeurs 
du dernier désert, la gazelle jnoffensive est déchirée 
par la griffe des lions et des panthères. Le meurtre 
est partout; partout le sang coule à flots intaris- 
sables. La fleur qui ravit nos yeux et qui exhale de 
si doux parfums n'est elle-même qu'un champ de 
bataille où des armées d'animalcules invisibles sont 
toujours en guerre, et, si vous regardez au micro- 
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scopeune goutte d'eau, vous y découvrez des infini- 
ment petits qui se dévorent les uns les autres. 

Mais de tous les destructeurs d'ici-bas, le pire est 
l'homme. Instrument de mort , exécuteur de l'im- 
placable loi qui ensanglante le globe et qu'il étend 
sur toute la nature, plus sanguinaire en l'appliquant 
que les bêtes de proie les plus féroces , perfection- 
nant, raffinant par l'intelligence leur aveugle et 
brutal instinct, il dévore la création tout entière 
sans rien respecter, il tue pour tuer : il tue par la 
guerre , il tue par les lois , jusque-là qu'on a fait du 
bourreau la clef de voûte de l'édifice social. Et lors- 
qu'un Dieu voulut racheter, sauver l'humanité con- 
damnée, il dut lui-même inonder le Calvaire de son 
propre sang. 

Ayant dès la veille décidé qu'on partirait tard, je 
passai les premières heures de la matinée , heures 
si fraîches et si calmes, à l'ombre des palmiers qui 
protégeaient notre camp. Le pied en était couvert 
d'épaisses broussailles et de fourrés impénétrables 
tout remplis de tourterelles. D'énormes lianes dont 
les nœuds étaient si rapprochés qu'ils se touchaient 
presque, comme les grains d'un chapelet gigantes- 
que, grimpaient le long des troncs, jusqu'à l'extré- 
mité des branches les plus hautes, et, serpentant, 
se balançant de l'une à l'autre , retombaient de 
toutes parts en élégants festons. 

Cette belle oasis continue encore quelque temps , 
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moins belle pourtant qu'à son début. On y marche, 
comme dans la partie haute de la vallée d'Ouob,dans 
l'eau extravasée du ruisseau , la dernière eau cou- 
rante que je dusse voir de longtemps. Entr'ouvert 
un instant, à la place même où nous avions campé, 
l'horizon se referme bientôt; mais bientôt aussi par 
malheur les arbres commencent à s'éclaircir et finis- 
sent par disparaître entièrement. Là commence une 
côte longue et rocailleuse , au sommet de laquelle 
s'ouvre un immense plateau encore plus sec et plus 
déboisé. 

A l'exception d'une nouvelle caravane chargée de 
nattes, nous n'avions fait aucune rencontre ni même 
entrevu aucun indigène , petit ou grand , depuis la 
visite que j'avais reçue la veille au puits Ouado. Je 
manquerais à toutes les lois de la reconnaissance si 
j'omettais de dire que mes noirs visiteurs avaient 
alors ajouté au lait qu'ils m'avaient donné un mou- 
ton dont Gasparo s'était emparé, et un chevreau que 
j'avais abandonné à nos chameliers, bien qu'ils nous 
tinssent toujours rigueur, le grand noir principale- 
ment. 

Moins constant que lui dans sa rancune, un de ses 
compagnons, nommé Abdallah, avait cependant re- 
noué quelques relations diplomatiques avec nous, 
soit en adressant la parole à nos domestiques , soit 
en nous rendant à nous-mêmes quelques petits ser- 
vices. Le mouton ci-dessus mentionné, prévoyant le 
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sort qui lui était réservé , suivait d'assez mauvaise 
grâce la caravane , et Gasparo se donnait beaucoup 
de mal pour l'y contraindre. Abdallah lui vint en 
aide', et , quand l'heure suprême eut sonné pour le 
pauvre animal, il s'offrit pour remplir les fonctions 
de sacrificateur, exécution qu'il consomma , à l'en- 
trée du plateau , avec autant de dextérité que peu 
d'humanité. Il reçut pour sa peine une portion no- 
table de la victime et l'aila fraternellement partager 
avec ses camarades qui, tout en nous boudant, 
acceptaient néanmoins nos cadeaux. Le grand noir 
seul n'y toucha pas. 
Avec quel regret ne fis-je pas mes adieux à l'Éden 

enchanté qu'il m'avait fallu quitter si tôt , et quel 
triste contraste n'offrait pas avec cette ravissante 
nature l'aride paysage qui lui succédait! Pas un 
arbre ; à peine çà et là quelques maigres épines au 
milieu des focailles; partout des pierres; partout 
la stérilité. Le cadre de ce tableau désolé est une 
double chaîne de montagnes aux flancs décharnés , 
aux crêtes déchiquetées , sans harmonie , sans ma- 
jesté, sans grâce. De loin en loin surgissent à l'ho- 
rizon quelques pyramides en granit rouge ainsi que 
les précédentes, et qui servent de jalons, de points 
de repère aux guides pour s'orienter. 

Quelle fut ma surprise de rencontrer au milieu de 
cette plaine morte et déserte une troupe de femmes 
à âne qui portaient de l'eau , celles - ci dans des 
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outres, celles-là dans de grandes jarres en terre pla- 
cées devant elles sur le cou du baudet ! Gomme elles 
étaient toutes voilées, ou se voilèrent du moins à 
notre approche, je ne saurais vous dire si elles étaient 
jolies. Mais à en juger par l'élasticité de leurs mou- 
vements , par le timbre argentin de leur voix , la 
plupart étaient jeunes. Bien qu'absolument seules , 
elles cheminaient gaiement, sans témoigner la 
moindre inquiétude ; elles n'avaient , en effet , à 
craindre aucune insulte. Les Arabes ont le respect 
des femmes. Ceux qui depuis longtemps émigrés 
en Afrique ont dégénéré des mœurs primitives de 
leurs ancêtres et sont devenus plus rudes , plus fa- 
rouches , ceux-là même , dis-je , partagent encore 
ce sentiment chevaleresque avec leurs frères de la 
mère patrie. Avec des Turcs, les choses se fussent 
passées autrement, et si nous avions eu avec nous 
les bachi-bozouks par qui le pacha de Souakin 
voulait nous faire escorter, je n'aurais pas répondu 
de l'honneur des voyageuses. 

Dans les tribus du désert, ce sont presque tou- 
jours les femmes , comme j'en avais la preuve sous 
les yeux , qui sont chargées du pénible soin d'aller 
chercher l'eau, et souvent elles vont fort loin, et 
voici pourquoi- Les puits étant tous les jours encom- 
brés par les troupeaux et les chameaux qu'on y 
mène boire , les Bédouins évitent de s'établir trop 
près d'eux , pour n'être pas incommodés par un 
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voisinage si tumultueux et si bruyant. D'un autre 
c6té , ils font généralement un mystère aux étran- 
gers de la position exacte de leurs aiguadcs et crain- 
draient , par conséquent , de la leur révéler en cam- 
pant trop près d'elles. Ne leur adresses jamais de 
questions directes k ce sujet ; tous n'en obtiendriez 
que des réponses évasives ou mensongères. L'eau 
est leur première richesse, et c'est par là seulement 
qu'ils Bont vulnérables. S'emparer, en guerre, des 
puits d'une tribu , c'est la réduire a merci ou l'obli- 
ger à chercher ailleurs un établissement ; aussi en 
cache-t-on soigneusement la place à l'ennemi, jus- 
que-là qu'on en couvre l'orifice de pierres et de 
branchages afin qu'il ne les découvre pas. Un voya- 
geur pourrait ainsi périr de soif sur un puits, sans 
se douter qu'il a la vie sous ses pieds. 

Après les femmes, que nous eûmes bientôt dépas- 
sées, on fit une autre rencontre. Une petite caravane 
s'avançait vers nous, sans qu'il nous fût encore pos- 
sible de distinguer quelle sorte de gens ce pouvait 
a»™ t„„» h coup nous Yimes i es hommes qui la 
mettre pied à terre précipitamment, 
i chameaux et baudets, ils se sauvèrent 
bes dans les rochers les plus voisins. A 
1e, aux armes que nous portions, sur- 
îcheur de notre peau , ils nous avaient 
i Turcs envoyés dans le pays pour lever 
)r l'état militaire est en telle exécration 
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parmi tous les habitants du pays, que ceux-ci avaient 
tout abandonné , tout sacrifié pour sauver leur per- 
sonne. Ils ne sortirent de leurs cachettes et ne re- 
vinrent à leurs bêtes que lorsqu'ils nous virent bien 
loin. 

Cet incident burlesque fut pour moi un trait do 
lumière. Je compris dès lors pourquoi dans tous les 
lieux habités nous n'avions aperçu que des enfants. 
Nous prenant sans doute aussi pour des recruteurs 
turcs , les hommes se cachaient ou fuyaient à notre 
approche, et c'est ainsi que sans nous en douter nous 
répandions l'épouvante autour de nous. L'escorte 
de Noureddin-Pacha nous eût donc été bien inutile. 

La journée se passa presque tout entière à traver- 
ser cette plaine maussade et fastidieuse. Une petite 
et assez maigre oasis de doums la termine , suivie 
d'une descente égale en longueur, en aspérité, à la 
montée opposée. Ce plateau monotone était enfin 
franchi. Vient ensuite un défilé , puis encore une 
oasis, l'ouadiKanabanordi, à l'entrée duquel on passa 
la nuit dans une enceinte de collines fort agréables. 
Le camp n'était pas dressé qu'un vieux berger nous 
apporta du lait , sans qu'on pût découvrir le trou- 
peau qui l'avait donné , et Gasparo nous servit un 
dîner de Lucullus , grâce au mouton de la veille et 
au gibier du matin. Retiré sous ma tente , j'eus 
beaucoup de peine à m'endormir : il me semblait 
entendre autour de moi les vagissements lamenta- 
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blés d'enfants abandonnés : c'étaient les chacals qui 

hurlaient dans les ténèbres. 



Le même berger qui nous avait apporté du lait 
le soir nous en apporta le matin, le tout pour 
l'amour de Dieu. Me voulant pas être en reste avec 
lui , nous lui fîmes cadeau d'une poignée de tabac 
qui le rendit parfaitement heureux et nous valut de 
sa part des bénédictions infinies. Il nous promit de 
prier Allah pour nous et nous recommanda, tout 
infidèles que nous étions, à la garde du Prophète. 
Quant à son troupeau, il ne nous fut pas plus possible 
de le voir ou de l'entendre que la veille. 

Il y avait à quelque distance , mais hors de la 

route , un puits Bir-Hamachnaod , que le cabir Ha- 

med désirait visiter, soit pour en reconnaître le site 

exact, soit pour toute autre raison dont il ne jugea 

pas à propos de me faire la confidence, quoique 

j'eusse ou parce que j'avais voulu l'accompagner 

dans son excursion. Les Arabes portent leur défiance 

naturelle dans les choses les plus insignifiantes. 

Comme nous devions faire un long détour, la cara- 

"""" *™ î * '" "hemin direct et nous partîmes seuls. 

:s bientôt sortis de l'ouadi, qui est fort 

icoup moins long que son interminable 

abanordi. On est à peine dedans qu'on 

ors. Il nous fallut tout d'abord gravir 
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par une pente escarpée, puis redescendre, par une 
pente encore plus rapide , une colline pierreuse et 
nue, du pied de laquelle on commence à découvrir, 
au bout d'une vaste plaine de sable, le puits en 
question, ou du moins un bouquet d'arbres qui en 
indique la place. 

Il pouvait être dix heures, précisément l'heure où 
l'on mène boire les troupeaux. Il en arrivait de tous 
les côtés , conduits par les noirs Troglodytes de ces 
déserts ; il n'y avait que des moutons, très-peu de 
chèvres et pas une vache. Quelques femmes voilées 
se rendaient- également au puits , montées sur des 
ânes, munies d'outrés ou d'amphores , et tout aussi 
seules que celles que nous avions rencontrées e 
jour précédent. Ce qui me frappa le plus dans cette 

pastorale africaine , c'est le silence profond qui y 
régnait : les femmes trottaient sans mot dire ; aussi 
muets qu'elles, les bergers ne chantaient, ni ne 
poussaient aucun cri ; pas une chèvre, pas un mou- 
ton ne bêlait : on . eût dit que tous ces êtres doués 
de mouvement étaient privés de la voix. 

L'occasion était belle pour faire boire nos droma- 
daires ; mais ils avaient bu la veille à Tkif ; il ne 
fallait pas les gâter ni leur donner de mauvaises ha- 
bitudes. Devenus exigeants, ils n'auraient pu à 
l'avenir supporter la soif. D'ailleurs les chameaux 
ïie boivent normalement que tous les deux ou trois 

jours, vont jusques à quatre sans trop de peine , et 
?59 g 
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souvent , en voyage , ils sont privés d'eau bien plus 
longtemps. Nos dromadaires ne burent donc pas ce 
jour-là. La reconnaissance du vieux guide fut bientôt 
terminée. Il se contenta de faire le tour du puits 
une ou deux fois, examina le pays environnant, 
principalement les montagnes , échangea quelques 
mots avec les pasteurs, voire avec les femmes ; et cela 
fait, nous repartîmes au grand trot pour rejoindre 
la caravane, qui, pendant ce temps, devait avoir pris 
sur nous beaucoup d'avance. 

Ge jour-là , le premier jour du printemps , une 
température de 34 degrés au-dessus de zéro inau- 
gura la saison nouvelle» A midi, je me trouvais dans 
une plaine sans limites visibles , parfaitement plate, 
couverte dans toute son étendue d'un sable aride et 
brûlant. Le ciel était d'un bleu pâle, comme cela 
arrive dans les grandes chaleurs , et l'horizon voilé 
d'une vapeur blanchâtre. Le soleil à son zénith dar- 
dait d'aplomb sur nous ses rayons les plus dévorants. 

Coiffé , pour en éviter le contact immédiat , d'un 
épais tarbousch sous lequel je portais une takia de 
piqué blanc , j'avais de plus la tète enveloppée tout 
entière , y compris le visage , d'un keffieh moitié 
soie , moitié coton , qui ne laissait paraître qu'un 
œil ; encore cet œil était-il protégé par un verre bleu 
contre l'éclat miroitant du sable. Le reste de mon 
costume était des moins compliqués : une blouse et 
un caleçon de toile en faisaient tous les frais. Celui 
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du kabir était plus ample encore et composé d'une 
pièce de calicot dont il faisait ce qu'il voulait * tan- 
tôt s'en ceignant les reins, tantôt la drapant en 
écharpe; en ce moment il s'en couvrait la tète 
comme d'un voile. 

Nous trottions ainsi côte à côte , armés , lui de sa 
lance , moi d'une innocente cravache » au milieu 
d'un silence que nul être vivant ne pouvait trou- 
bler, puisque nous étions seuls, absolument seuls 9 
dans cette solitude immense. Étouffé par le sable , 
le pas de nos deux dromadaires ne rendait lui- 
même aucun son. Hamed, pour passa: le temps, se 
mit à chanter une cantilène arabe composée de 
deux ou trois notes qu'il répétait des heures en* 
iières # toujours la même et toujours avec la même 
intonation» J'eusse fait volontiers ma partie, si j'a- 
vais de la voix , et dans ce cas j'aurais pu chanter 
une chanson villageoise que ma nourrice me chan- 
tait tous les soirs pour m'endormir : 

Ahl qu'il fait chaud dans cette plaine 1 
Le soleil y brûle en tout lieu 
Gomme un feu. 

Seulement je n'aurais pu ajouter comme la chan- 
son: 

Prends ta serpette et moi la mienne, 

vu qu'il n'y avait pas à faucher, je ne dis pas un 
épi, mais un brin d'herbe. 
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Tout à coup, 6 miracle! j'aperçois.... devinez 
quoi?... Un arbre, oui, lecteur, un arbre, mais un 
seul , et sous cet arbre , qui?... l'Anglais occupé à 
fumer sa pipe et à déguster une tasse de moka. La 
confection de la précieuse liqueur 

Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire, 

incombait naturellement à Gasparo , en sa qualité 
de cuisinier ; mais comme il la préparait à l'euro- 
péenne, et que nous la préférions à l'arabe , nous 
avions chargé de ce soin un de nos domestiques in- 
digènes , qui s'en acquittait fort bien ; et ce n'était 
pas une sinécure, attendu que nous prenions du 
café plusieurs fois par jour. Je tins donc compagnie 
à l'Anglais , au moins quant au café , car pour la 
pipe , je ne fumais en Orient , contrairement à l'u- 
sage universel , que pendant les visites où la politesse 
m'en faisait une obligation. 

Cet arbre unique semble avoir été planté là pour 
indiquer le milieu de cette zone torride : il nous 
fallut , pour en sortir, marcher trois heures encore, 
juste le temps que j'avais mis à parvenir jusque-là , 
en tout six heures. La seconde moitié de la plaine 
est aussi nue , aussi aride que la première , et ne 
fut pas moins brûlante. On atteignit enfin quelques 
palmiers qui en marquent l'extrémité. Tout près 
d'eux on traverse un troisième cimetière aban- 
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donné , comme les deux premiers , à la garde du 
Prophète. Des pierres brutes , placées sur les tom- 
bes, en défendent seules les silencieux habitants 
contre l'horrible appétit des chacals et des hyènes» 
Là s'élève la belle montagne Hamboulib, derrière 
laquelle le soleil se couchait en ce moment, et dont 
la masse imposante nous fermait le passage. Ne 
pouvant la franchir, on la tourne, comme en mer 
on double un cap ; mais ce mouvement de circonvo- 
lution s'exécute facilement, grâce à une descente fort 
douce et si commode qu'on la prendrait pour une 
grande route, chose entièrement inconnue dans 
toute l'étendue du désert. Arrivé au bas qu'il était 
nuit close, je rejoignis enfin la caravane dont j'avais 
été séparé tout le jour, et que je trouvai déjà campée 
dans un bois de palmiers , au pied de la montagne. 
Autant la journée avait été chaude , autant la soirée 
fut fraîche. Une brise bienfaisante et vivifiante ba- 
lançait la cime des arbres et en agitait les larges 
feuilles comme de grands éventails déployés dans 
l'air. De pâle et voilé qu'il était aux heures de la 
grande chaleur, le ciel avait repris son azur foncé , 
et d'innombrables étoiles en émaillaient l'immen- 
sité. 

Le 23. 

Endormi par Je bruit harmonieux du vent dans 
les hautes cimes des palmiers, je fus réveillé par les 
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premiers bégayements des oiseaux qui saluaient le 
jour naissant. Bien que ce fût le même ramage 
et le même plumage que l'avant-veille àTkif, ces 
nouveaux chantres ailés du matin étaient moins 
nombreux , moins taries, et firent sur moi moins 
d'impression. Qui aurait pu, sans succomber, riva- 
liser avec un souvenir si vif et si récent? Il faut dire 
aussi que la faune africaine, en ce qui concerne les 
oiseaux , n'a ni la richesse ni la splendeur de celle 
de l'Amérique méridionale, notamment du Brésil. 
J'ajoute que ce bois lui-même, si précieux que 
soient tous ceux qu'on rencontre au désert, ne pou- 
vait , en aucune manière , soutenir la comparaison 
avec l'incomparable oasis à laquelle j'avais dû des 
émotions si douces. Ici , les arbres sont moins touf- 
fus , plus rares , et des éclaircies fréquentes livrent 
passage aux rayons du soleil. Déracinés ou cassés 
par les ouragans , de gros troncs renversés gisent 
de tous côtés, déjà recouverts, pour la plupart, par 
les pousses vivaces et les hautes herbes qui crois- 
sent autour d'eux , cadavres des bois , comme a dit 
Brébeuf , ensevelis dans des tombeaux de verdure. 
Ce lieu se nomme ouadi Araft. A quelque distance 
est un puits, et le mont Hamboulib était si près qu'on 
aurait cru pouvoir, en étendant la main , le toucher 
du doigt. 

Nous eûmes deux visites: ce furent d'abord quatre 
jeunes garçons de bonne mine H âgés de douze à 
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quinze ans, qui, attirés par la curiosité, vinrent 
rôder autour de noire camp. On leur en fit les 
honneurs avec politesse et l'on répondit à toutes 
leurs questions. Us n'étaient , comme tous les Ara- 
bes, ni hardis ni timides, et la fierté du nomade, 
le plus fier des hommes , se lisait déjà dans leurs 
yeux. Ils habitaient un camp voisin caché derrière 
les palmiers, et ayant aperçu le nôtre en allant au 
puits , ils n'avaient pu résister à la tentation , bien 
naturelle à leur âge , de voir de près des étrangers. 
Nous nous séparâmes fort contents les uns des au* 
très , et nos jeunes Bédouins , j'en suis sûr, parlent 
encore de nous , comme je vous parle moi-même 
d'eux aujourd'hui. 

Vinrent ensuite trois voyageurs montés sur des 
dromadaires, et dont l'un, couvert d'une robe 
blanche et d'un turban blanc , avait l'air d'un per- 
sonnage. Peut-être était-ce le cheik de quelque 
tribu de la grande famille des Àdendoas. Il mit 
pied à. terre devant ma tente et je le fis asseoir 
sur mon tapis en attendant la pipe et le café , qui 
bientôt arrivèrent. C'était un homme dans la force 
de l'Age , d'un noir très-foncé , avec des yeux très- 
vifs, des dents très-blanches, en un mot un fort 
beau Bédouin. Il portait sous le bras l'oreiller de 
bois que les Soudaniens , comme les Abyssins , ne 
quittent jamais , usage qu'on retrouve jusque chez 
les sauvages du Nil blanc. Une épée droite qui attira 
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mon attention pendait à sa ceinture. La poignée, 
montée en cuivre, était en forme de croix , comme le 
gladius des anciens Romains ; mais la lame était 
beaucoup plus longue, sinon plus large, et res- 
semblait exactement à nos épées à deux mains du 
moyen âge , armes , au surplus , dont les Arabes 
usent encore dans leurs guerres. 

Et, à ce propos, je vais vous dire une chose qui 
vous paraîtra peu croyable , comme elle me le parut 
à moi-même, et qui cependant est parfaitement 
vraie : 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Plusieurs de ces grandes épées remontent au temps 
des croisades et ont appartenu à des chevaliers chré- 
tiens. Les armes de leurs anciens propriétaires , gra- 
vées sur la lame, sont encore reconnaissables après 
tant de siècles. Tombées de ces vaillantes mains et 
ramassées sur les champs de bataille par les Sarra- 
sins , ces formidables épées ont dû passer de père 
en fils dans les familles qui les avaient acquises ou 
conquises, et s'y sont conservées avec ce respect 
traditionnel , cette religion des souvenirs , qui de 
tout temps régnèrent chez les Orientaux. On en 
trouve encore aujourd'hui même à acheter au fond 
de ces tribus reculées , et elles atteignent un prix 
considérable. Il n'est pas rare d'en voir payer jus- 
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qu'à deux cents talaris, plus de mille francs, somme 
énorme pour un pays si pauvre. Telle pouvait bien 
être Tépée du visiteur inconnu ; lui-même l'affirmait, 
ctt, en l'examinant de près, on reconnaissait dans sa 
vétusté tous les caractères d'une antiquité sinon 
historique, du moins fort respectable. 

A peine sorti du bois et de l'ouadi Araft , on re-> 
trouve la désolation , une désolation pire que celle 
qui la précède. Le sol n'est même plus égal ni 
sablonneux : il devient pierreux, et, couvert de 
détritus de rocher tranchants et piquants , il s'écor- 
che, s'effondre, se ravine profondément. Ce n'est 
partout que des hauts et des bas. On commence par 
serrer de très-près un mont rocailleux , fracturé 
comme à plaisir par le marteau d'un cyclope. On 
traverse ensuite des gorges sèches, étroites, des 
fonds brûlants, des monticules plus brûlants encore, 
et ces monotones alternatives durent des heures et 
des heures. Il est superflu d'ajouter qu'il n'y a pas 
trace de végétation. Enfin je découvris un palmier- 
doum, et comme j'avais une longue avance sur la 
caravane , j'allai me reposer sous son ombre ; l'An- 
glais imita mon exemple. 

Lorsque la caravane arriva, nous fûmes bien sur- 
pris de la voir enrichie d'un gros mouton qui la 
suivait d'assez mauvaise grâce. D'où provenait cette 
nouvelle recrue? A cette question chacun se tut; 
l'embarras de tout le monde était visible. En con- 
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fessant nos domestiques, nous apprîmes enfin qu'ils 
l'avaient eux-mêmes enlevé au passage d'un trou- 
peau que nous n'avions point vu. Ce sans -façon 
nous choqua fort : ne voulant pas laisser après nous 
la réputation de larrons et de détrousseurs de trou- 
peaux, nous fîmes impérativement reconduire à 
son légitime propriétaire le mouton dérobé, et nous 
chargeâmes de cette restitution , en lui payant libé- 
ralement sa course, Abdallah, celui de nos cinq 
chameliers qui avait cessé de bouder et qui remplit 
sa mission avec fidélité, non sans admirer une ac- 
tion pourtant si simple. 

Ce pays se nomme Magouar. Une colline sèche 
nous conduisit de là sur un plateau qui ne Tétait 
pas moins, sauf deux étroites zones de palmiers, 
dont il est coupé transversalement à quelques milles 
l'une de l'autre. À l'est, l'horizon n'a pas de bornes; 
il est fermé de l'autre côté par une longue chaîne 
de montagnes hérissées de dentelures, derrière les- 
quelles le soleil couchant disparaissait et reparais- 
sait tour à tour, comme un ballon de feu chassé 
horizontalement par le vent. La nuit venue, je me 
trouvais seul avec Hamed , fort en arrière de la ca- 
ravane, qui avait repris les devants. Le vieux guide 
chantonnait, en trottant devant moi , sa cantilène 
accoutumée, sans en varier plus qu'à l'ordinaire les 
intonations monotones. Tout à coup il se tut , et, à 
la manière dont il regardait de côté et d'autre, je 
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compris qu'il doutait de. son chemin, ou du moins 
de eelui qu'avait pris la caravane. Il se faisait tard, 
et nous aurions dû l'avoir déjà rejointe ; mais on 
n'apercevait, on n'entendait rien. 

Kassala étant au sud-ouest de Souakin, nous 
avions, en quittant cette dernière ville , pris la di- 
rection du sud, en inclinant insensiblement vers 
l'ouest, inclinaison qui, à partir de la veille au soir, 
était devenue plus prononcée. Le kabir n'était guidé 
dans sa marche ni par la boussole, car il n'en avait 
pas, ni par le soleil qu'il ne consultait guère; il ne 
Fêtait que par la routine. Ayant fait plusieurs fois 
ee voyage et ses souvenirs étant sûrs, il avait dans 
sa mémoire un conducteur infaillible. Ne marchant 
pas la nuit, il n'avait pas besoin, eomme ses con- 
frères en usent en pareil cas, d'interroger, pour 
s'orienter dans les ténèbres, la position des étoiles. 
Depuis neuf jours que nous étions en routé , il n'a* 
vaît pas hésité une seule fois, et avait répondu sans 
incertitude à toutes mes questions. Son hésitation, 
sans m'alarmer beaucoup, me fit néanmoins réflé- 
chir sur la possibilité de se perdre au désert, et à 
ee propos je me rappelai un danger pareil, mais 
bien plus sérieux, couru par un voyageur de mes 
amis dans un désert des environs d'Aden. 

Voyageant seul avec un guide du pays, et aban- 
donné par lui, j'ai oublié pourquoi, il se trouva 
perdu dans l'immensité des sables, n'ayant pour 
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toutes provisions qu'une outre d'eau suspendue à la 
selle de son dromadaire. Que devenir? que faire? 
dans quelle direction chercher son salut? Il tint con- 
seil avec lui-même et s'arrêta au meilleur, à l'uni- 
que parti qu'il eût à prendre : c'était de retourner 
en arrière, dans l'espoir que le vent n'aurait pas 
encore effacé ses propres traces, et que les suivant 
pas à pas, il pourrait regagner le dernier lieu 
habité qu'il avait quitté. Il tourna donc bride 
aussitôt, vu qu'il n'avait pas une seconde à perdre , 
et l'instinct de son dromadaire le servit mieux que 
ses propres yeux dans cette recherche palpitante, où 
la moindre erreur devait le conduire à une mort 
inévitable. 

A peine avait-il été seul, qu'une nuée de cor- 
beaux était venue tournoyer sur sa tête et presque 
fondre déjà sur lui, comme sur une proie qui ne 
pouvait leur échapper. Ils ne l'abandonnèrent plus 
et l'escortèrent jusqu'au bout de leurs croassements 
sinistres. Ce qui l'épouvantait le plus, me disait-il, 
c'était la pensée qu'à la moindre faiblesse due à la 
fatigue, à la faim, au désespoir, ces affreux oiseaux 
lui dévoreraient les yeux, car c'est toujours par là 
qu'ils commencent. Cette horrible perspective dou- 
blait ses forces, soutenait son courage, et il eut le 
bonheur, son dromadaire aidant, de sortir sain et 
sauf de cette redoutable épreuve. Peu d'hommes, as- 
surément, ont vu la mort d'aussi près, et quelle mort ! 
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Je n'avais, grâce à Dieu, rien de semblable à 
craindre : l'honnête Hamed était incapable d'un si 
odieux abandon; et quant à nous perdre ensemble, 
la chose était impossible. Si je l'avais vu un mo- 
ment incertain, ce n'était pas sur nous, car il con- 
naissait parfaitement sa route, mais sur la direction 
qu'avait prise la caravane, dont rien encore n'an- 
nonçait le voisinage. Il était évident qu'elle avait 
dévié dans l'ombre, sans quoi nous l'eussions 
atteinte depuis longtemps. J'eus alors l'idée que, 
profitant de l'absence du guide pour satisfaire une 
rancune dont il nous faisait si peu mystère, le 
grand noir avait perdu volontairement la caravane, 
dans l'intention de se sauver pendant la nuit avec ses 
camarades et ses chameaux. J'avais là une mau- 
vaise pensée, et de plus, j'en demande pardon au 
grand noir, c'était une supposition calomnieuse. Il 
avait bien, en effet, dévié de la ligne droite, mais à 
son insu et trompé par les ténèbres. 

Dès que Hamed eut deviné la vérité, il imita 
l'exemple du voyageur égaré dont je viens de ra- 
conter l'aventure, je veux dire qu'il s'en rapporta 
à l'instinct de nos deux dromadaires, bien con- 
vaincu que leur flair les conduirait infaillible- 
ment sur la piste de leurs compagnons. La chose 
arriva comme il l'avait prévue. En moins d'une 
heure nous avions rejoint la caravane, qui , sans 
même se douter de son erreur, était campée sous 
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un bouquet de palmiers, et donnait déjà fort tran- 
quillement. 

A peine sauvé d'un danger, je tombai dans un 
antre. Le soi était creusé autour du camp de trous 
profonds que l'obscurité rendait in visibles, et dans 
l'un desquels je me laissai choir en gagnant ma 
tente. Je devais me tuer dans la chute ; j'en fus 
quitte pour un poignet luxé. La douleur fut vive aux 
premiers moments ; mais, après quelques jours d'en- 
gourdissement et de gène, la main froissée reprit 
de soi-même la liberté de ses mouvements. 



Un fckih ou santon vint s'accroupir à côté de 
nous pendant le déjeuner, dont il prit naturellement 
sa part. Il portait une chemise bleue et un turban 
blanc. D'où sortait-il ï était-il comme nous en 
voyage, ou habitait-il quelque camp voisin f C'est 
ce qu'il me serait impossible de vous dire, attendu 
que nous ne lui demandâmes pas ses affaires. 

Les fakihs sont les lettrés, les clercs du désert. Ce 
sont eux qui écrivent les versets du Koran que le» 
Bédouins portent pour amulettes «ux bras et au 
rame on le verra plus tard, les 
re. L'écrivain reçoit pour sa 
cent (les Bédouins n'en ont 
, de la farine ou du doura, et 
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autres provisions de première nécessité. Us vivent 
donc littéralement de leur plume. Ces saints per- 
sonnages sont loin d'avoir le fanatisme brutal des 
marabouts mogrébins. Leurs habitudes sont dou- 
ées, leurs mœurs pures, et ils jouissent d'une consi- 
dération méritée. Fort peu sont assez riches pour 
posséder un Koran tout entier ; mais ils s'en procu- 
rent quelques feuillets qu'ils relisent sans cesse , 
et dont ils tirent les versets qui constituent leur 
gagne-pain. 

Nous ne tirâmes pas grand'chose de notre con- 
vive , quoiqu'il témoignât un grand désir de nous 
être utile, voire agréable , nonobstant notre qualité 
d'infidèles. Nous lui fîmes quelques petite cadeaux, 
du tabac, du sucre, du biscuit, dont il se montra très- 
reconnaissant, et en échange desquels le bonhomme 
nous eût de grand cœur copié le Koran d'un bout à 
l'autre. Les chameliers t de leur côté , y compris le 
grand noir, lui baisèrent respectueusement la main ; 
mais, comme tous étaient pourvus d'amulettes» il ne 
fit point affaire avec eux : son écritoire resta pendu* 
à son cou dans une complète oisiveté. 

Ce pays s'appelle Ouéïdi et n'offre qu'un médiocre 
intérêt. Le plateau continue, coupé comme la veille, 
de distance en distance , par d'étroites zones d'ar- 
bres assez maigres et dont l'ombre claire n'était 
qu'un bien faible rempart contre un soleil toujours 
plus ardent. Le thermomètre, déjà si élevé les deux 
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jours précédents , avait encore monté et marquait 
35 degrés au-dessus de zéro. Contre ma coutume, 
je marchais avec la caravane, ou du moins fort près 
d'elle, et Ton cheminait dans un profond silence,* 
car tout le monde avait chaud, tout le monde avait 
soif; hommes et bêtes étaient sur les dents : 

L'équipage suait, soufflait, était rendu. 

Qu'on juge avec quel plaisir on atteignit, au plus 
fort de la chaleur, une oasis, mais une oasis véritable 
et digne en tous points de ce nom un peu prodigué ! 
Ombragée de palmiers énormes et d'épais mimosas, 
elle était de plus enrichie d'un vaste puits, le Bir 
Gadamaïb , assiégé en ce moment par des trou-* 
peaux. 

Bien que la caravane, qui partait toujours tard, 
ne s'arrêtât pas d'ordinaire pendant la journée, elle 
contrevint ici à ses habitudes, sans opposition de 
notre part , parce que chacun avait besoin de re- 
prendre haleine, et que, ce puits passé, nous avions 
devant nous deux grandissimes journées de sable, 
sans eau et sans arbres. Il était bon par conséquent 
de prendre- ses précautions et de faire en outre ses 
provisions. Les chameaux burent tout leur soûl; 
les chameliers en firent autant, car , allant toujours 
à pied et nu-tète , ils contractent des soifs inextin- 
guibles et engloutissent des quantités d'eau si pro* 



JOURNAL DU DÉSERT. 113 

digieuses, qu'ils auraient été parfaitement insensi- 
bles à la question par l'eau qu'on appliquait au 
moyen âge. 

Tandis que ces choses se passaient au puits, je 
m'étais établi à l'écart sous un large mimosa , qui dis- 
paraissait à la lettre sous les innombrables tourte- 
relles dont il était chargé. Ces filles du désert étaient 
si peu farouches, que ma présence n'en dérangea 
pas une seule ; elles venaient au contraire becqueter 
à côté de moi, et presque dans ma main, les miettes 
que je leur jetais. 

Un malencontreux coup de fusil mit le désordre 
dans l'armée ailée, qui s'envola tout entière comme 
un véritable ouragan. Au bruit de l'explosion, deux 
enfants tout nus, de la taille du Petit-Poucet et aussi 
agiles que lui , s'élancèrent comme des chiens de 
chasse sous l'arbre abandonné, et y ramassèrent 
Dieu sait combien de victimes ; chaque plomb de la 
charge en avait tué deux plutôt qu'une. C'était l'in- 
corrigible Gasparo, que les intérêts de sa cuisine 
combinés avec l'amour-propre de sa profession et 
le zèle de ses fonctions rendaient féroce. Je le gour- 
mandai d'importance ; mais le mal était fait, et, 
malgré le silence qui succéda à la meurtrière dé- 
tonation, bien peu de fugitives osèrent revenir sur 
l'arbre teint du sang de leurs sœurs assassinées. 
Pendant ce temps , les bergers du puits tarissaient 
les mamelles de leurs troupeaux pour nous offrir du 
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lait, et je pais dire, sans figure aucune , qu'il cou- 
lait par ruisseaux, ni plus ni moins que dans les 
pastorales antédiluviennes de l'âge d'or. 

Cette halte fut délicieuse pour tout le monde; 
aussi la prolongea- t-on plus que de raison. Mais 
toutes choses ont une fin, surtout les bonnes; il 
fallut done partir et rentrer dans la zone torride. 
Bien rafraîchi , bien reposé et convenablement 
abreuvé, on y marcha vaillamment jusqu'au cou- 
cher du soleil, et l'on campa sans abri au seuil de 
ce désert sans bois, sans eau, dont là traversée de- 
vait nous coûter deux grandes journées. 

Le 26. 

Quand, le matin, selon ma coutume, je demandai 
à Hamed dans quel lieu nous nous trouvions, il me 
répondit : « El-Àtmour. » Or ce mot, comme je l'ai 
déjà dit, ne désigne pas un lieu particulier; c'est le 
nom général donné dans ces contrées à tous les déserts 
de sable sans exception. Les peuples de l'intérieur, 
Toiriks et autres, les appellent Khela, par opposition 
à Piafi, qui est le désert habitable. Nous entrions 
dans le désert de Taka proprement dit, mot qui, en 
langue abyssinienne, signifie terrible. Nous n'avions 
cependant pas encore atteint la région des sables ; 
nous étions campés sur un sol ferme, gercé 
de toutes parts par l'ardeur du soleil, sillonné 
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de larges fissures, de crevasses profondes, et creusé, 
en quelques endroits, d'excavations énormes dont 
les bords tombaient à pic. Une de ces latomies 
servait de parc ou d'étable S deux beaux moutons 
que les bergers de Gadamaib avaient consentie 
nous vendre un taiari les deux. Deux moutons pour 
cinq franes! à ce compte, la taxe de la viande serait 
fort douce au désert. Encore avions-nous donné 
libéralement plus qu'on ne nous avait demandé. 
Les pauvres bêtes étaient destinées aux besoins de la 
caravane, et furent, chacune à leur tour, immolées 
par Abdallah, qui, décidément, jouait auprès de 
nous le rôle de Ghalcas, égorgeant les victimes et 
vivant de leurs dépouilles. 

À peine avions-nous fait un mille, que nous 
étions dans les sables pour n'en pas sortir de long- 
temps, et les chameaux en eurent bientôt jus- 
qu'au-dessus du sabot; dans quelque direction 
qu'on tournât la vue et aussi loin qu'elle pouvait 
porter , ce n'était que sable partout. Le désert 
était couvert d'une vapeur blanchâtre, avant- 
coureur certain d'une journée brûlante, et ce pro- 
nostic inquiétant ne fut que trop vérifié. 

Je me hâte de dire, ne voulant en aucune façon 
usurper l'intérêt du lecteur, que j'aime la chaleur, 
et j'ajoute qu'elle m'aime aussi : car, à l'exception 
de quelques moments de langueur où elle endort 
parfois mon esprit, lorsqu'elle est excessive, elle 
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exerce sur moi une salutaire influence < tous mes 
organes s'en trouvent à merveille et jouent plus 
facilement ; j'éprouve, en un mot, dans mon indi- 
vidu physique et moral, un bien-être inconnu. Gom- 
ment en serait-il autrement? la chaleur n'est-elle 
pas la vie? avoir froid, c'est commencer à mourir, 
et ce n'est pas pour rien qu'on dit froid comme un 
cadavre* Aussi, tout le monde supporte-t-il l'excès 
du chaud beaucoup mieux que l'excès contraire : 
témoin nos armées qui s'accommodaient de la 
haute température de l'Egypte, et succombèrent à 
l'hiver de Russie. 

Prenant sur la caravane une avance considéra- 
ble, je fis, sans m'arrêter et au grand trot de mon 
dromadaire, une première traite de quatre heures 
dans un sable épais et mouvant, sous un ciel d'ai- 
rain noyé dans un soleil de feu. Je marchais en 
vain, j'avançais toujours, rien ne changeait autour 
de moi : c'était du sable, toujours du sable; j'au- 
rais pu me croire, malgré la vitesse de ma mon- 
ture, dans une immobilité complète. L'horizon, bas 
et plat, se déroulait à perte de vue, comme une mer 
inerte, sans que cette immense étendue offrit à 
mon regard un seul objet qu'il pût saisir. 

Tout à coup, par un de ces mirages si communs 
au désert, surtout quand l'air est très-chaud et la 
lumière très-vive, je vis se dresser au loin un arbre 
gigantesque que j'aurais pu prendre pour un de 
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ces monstrueux baobabs des latitudes équatoriales. 
Quelle fut ma surprise en approchant de ne plus 
trouver qu'un méchant petit acacia bien chétif, 
bien maigre, surtout bien bas, entièrement dessé- 
ché par le soleil, et dont les épines seules donnaient 
un peu d'ombre ! Tout insuffisante qu'elle était, il 
fallut m'en contenter, et je fis là, pour reposer mon 
dromadaire encore plus que moi-même, mon étape 
du milieu du jour. 

J'ai déjà dit que, pour me rendre indépendant de 
la caravane et afin d'avoir plus de liberté, je portais 
toujours avec moi quelques légères provisions sus-» 
pendues dans un sac de peau au pommeau de ma 
selle. J'étais en outre, quoique buvant peu au dér 
sert, muni d'une zimzimie, grosse bouteille de 
cuir à deux goulots, où l'eau se conserve assez 
fraîche; celle des puits n'étant pas toujours de 
bonne qualité, j'avais soin d'y jeter, pour en corri- 
ger la crudité, quelques gouttes à'araki, eau- de- 
vie de dattes distillée dans le pays, et dont les 
Turcs, bien différents en cela des Arabes, font un 
ignoble abus. J'étais donc en mesure, n'importe où 
je me trouvais, de me passer la fantaisie d'un 
lunch cénobitique. Ainsi fis-je sous mon acacia, en 
compagnie d'un petit oiseau babillard que je fus 
bien étonné de rencontrer en pareil lieu, et dont le 
joli ramage troublait seul l'inexorable silence de ces 
solitudes embrasées. 
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Il était une heure, et le thermomètre marquait à 
l'ombre, en ce moment, bien près de trente- 
huit degrés. Qu'on juge ce que ce devait être au 
soleil ! et cependant il soufflait alors un petit 
vent d'est, qui ne laissait pas de s'être tant soit 
peu rafraîchi en passant sur la mer Rouge. Cette 
température élevée demeura invariable tout le 
reste du jour. 

Quand la caravane m'eut suffisamment devancé , 
je me remis en route et la suivis de loin, mon habi- 
tude étant de la laisser arriver toujours la première 
à la station du soir , afin de trouver, en la rejoi- 
gnant, les chameaux déchargés et les tentes dres- 
sées. Depuis notre grande halte pastorale du jour 
précédent, nous n'avions fait aucune rencontre ; j'en 
fis une dans l'après-midi : c'était un petit troupeau 
conduit par un berger armé de sa lance, et accom- 
pagné de quelques indigènes à pied et à dromadaire. 
Chacun me salua, en passant, avec beaucoup de 
civilité , et l'on échangea de part et d'autre, je ne 
dirai pas quelques paroles , mais quelques sigues. 
Le berger, ayant compris que je lui demandais du 
lait , me montra pour toute réponse le pis desséché 
An ■"■ ""lèvres et de ses brebis, qui avaient bien 
s pauvrettes, et tiraient bien fort la langue'; 
'offrit, en manière de compensation et de 
an, de l'eau fraîche enfermée dans une 
gazelle. Je lui rendis la politesse en lui 
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donnant quelques biscuits. Sur quoi, nous nous 
séparâmes les meilleurs amis du monde* 

Vers cinq heures * je traversai quelques buissons 
d'épines entièrement dépouillés de leurs feuilles, et 
qui tenaient leurs dards en arrêt comme pour me 
défendre le passage ; mais je les eus bientôt laissés 
derrière moi , et l'empire absolu du sable recom- 
mença, plus nu, plus stérile qu'auparavant. La va- 
peur blanche du matin reparut vers le soir, mais, 
rougie par les feux du couchant, elle inondait le 
désert comme une pluie d'or. Le soleil , dépouillé 
de ses rayons et d'un rouge mat , s'abtma dans les 
sables, dont la paisible et silencieuse immensité 
n'avait jamais mieux ressemblé à une mer calme et 
déserte. On campa sans plus d'abri que la veille, et 
la soirée fut aussi chaude que la journée. Le vent 
même était tombé tout à fait; pas un souffle n'agi- 
tait l'air ni ne le rafraîchissait , et, du côté du sud, 
l'horizon fut illuminé , déchiré toute la nuit par des 
éclairs blancs. 



Le 26. 

Le désert était , comme la veille , couvert d'une 
vapeur blanche , pareille à celle qui s'élève des ma- 
rais; ainsi l'extrême sécheresse et l'extrême humi- 
dité produisent un effet semblable» Instruit par l'ex- 
périence , je devais donc , à la vue de ce nouveau 



120 JOURNAL DU DÉSERT. 

précurseur caniculaire, m'attendre à une journée 
t or ride. Soit fatigue, soit caprice, mon dromadaire 
s'était refusé à manger avec les autres le doura qu'on 
leur avait servi pour leur déjeuner, à défaut de toute 
autre pâture. Ne voulant point le faire partir à jeun, 
vu que la traite devait être longue , j'attendis que 
l'appétit lui vînt, d'où il résulta que la caravane par- 
tit longtemps avant moi. 

Resté seul avec Hamed au lieu même où nous 
avions campé , j'observai , j'admirai avec quel soin 
minutieux les Bédouins avaient nettoyé la place. Au 
désert on ne laisse rien perdre, car tout sert ou 
peut servir : un bout de flcelle,un clou, se recueil-* 
lent religieusement. Un fait non moins remarquable 
et fort agréable, je vous assure, c'est la propreté du 
sable : rien de ce qu'il touche n'est souillé par lui ; 
il est si fin qu'il coule comme l'eau, sans rester 
dans la barbe ni sur la peau ; on s'en sert même , 
l'eau manquant , pour laver la vaisselle , et le Pro- 
phète autorise les croyants du désert à l'employer 
pour leurs ablutions quotidiennes. 

Enfin, mon dromadaire s'étant décidé à manger, 
je partis à mon tour. Un temps, je ne dirai pas de 
galop , attendu que les chameaux ne galopent ja- 
mais , mais d'un trot presque aussi rapide , m'eut 
fait en peu d'instants rejoindre, puis devancer lst 
caravane, et me voilà de nouveau seul dans la soli- 
tude. La désirant complète, afin de m'appartenir 
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tout entier, j'avais, en passant, laissé le guide à 
l'Anglais , et , livré à moi-même , je pris sur tout le 
monde une forte avance. 

Cette matinée fut la répétition de la précédente , 
à cela près que la traite fut double, que je ne trou- 
vai pas sur mon chemin le plus petit acacia , et ne 
fis d'autre rencontre que celle d'un chameau mort, 
en proie à la voracité des corbeaux» Ils s'envolèrent 
à mon approche, en exhalant leur mauvaise hu- 
meur par des croassements furieux et menaçants, 
puis revinrent tournoyer autour de ma tête avec une 
rare impudence. Leurs cris et leur vue me rappelè- 
rent tout naturellement le voyageur perdu dont j'ai 
raconté plus haut l'aventure ; mais j'étais , grâce à 
Dieu , à l'abri du danger dont la perspective l'avait 
si fort épouvanté ; ma cravache eût au besoin suffi 
pour défendre mes yeux contre l'attaque de ces si- 
nistres forbans de l'air. 

Ils ont, comme les vautours, les milans, comme 
tous les oiseaux du désert, la vue très-perçante : 
découvrant les camps et les voyageurs à des dis- 
tances énormes, ils ne manquent jamais, qu'on 
les aperçoive ou non, de venir planer aux environs 
dans l'espoir d'attraper quelque butin. Les Bé- 
douins, qui remarquent tout et dont les yeux sont 
presque aussi bons que ceux des oiseaux de proie , 
reconnaissent eux-mêmes à ce signe la présence des 
caravanes , et les ont bien vite rejointes ou évitées , 
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suivant qu'ils sont intéressés à le faire a titre d'amis 
ou d'ennemis. 

Tous les voyageurs ont ou prétendent avoir vu au 
désert le mirage de l'eau. J'avoue, quant à moi, 
que j'ai été moins heureux; peut-être suia-je seule- 
ment plus sincère. Ce jour4à, cependant, j'aperçus 
quelque chose qui pouvait ressembler à ce phéno- 
mène. Je croyais voir devant moi une espèce de 
flaque d'eau stagnante et marécageuse, qui, avec 
un peu de bonne volonté, aurait pu faire illusion. 
Mais je ne m'y trompai pas un seul instant, et ma 
mouture ne s'y laissa pas plus prendre que moi. On 
affirme que les chameaux sont 'souvent dupes de ce 
leurre étrange ; je n'en crois rien : c'est l'odorat bien 
plus que la vue qui leur annonce, souvent de très- 
loin , la présence de l'eau , et il n'est venu à ma 
connaissance aucun fait bien avéré d'où l'on puisse 
raisonnablement conclure qu'aucun animal de cette 
espèce ait jamais commis à cet égard la moindre 
erreur. 

Le vent d'est, qui régnait la veille, ne s'était point 

levé; la température n'en était que plus ardente : le 

thermomètre avait encore monté d'un degré; il en 

marquait 39 au-dessus de zéro. Le pommeau de 

h- .q Ue en ^.^ g^jj s j (.jjjm,^ q Ue j e n -y 

■ la main sans être obligé de la retirer 
s deux branches de mes lunettes bleues 
les tempes comme si l'acier en eût été 
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chauffé au feu* Elles étaient cependant abritées du 
soleil par le keffieh qui m'enveloppait la tête. Malgré 
ce double ou triple rempart , et par le seul contact 
de l'air , rendu encore plus ardent par la réfraction 
d'un sable incandescent , mon visage lui-même fai- 
sait peau neuve. Le dessus de mes mains était déjà 
aussi noir que celles des Bédouins. 

Je me serais fait conscience de presser le pas de 
mon dromadaire, qui souffrait de la chaleur bien 
plus que moi. Il allait au petit trot, sorte d'am- 
ble fort doux, et qui permet de boire en marchant 
sans répandre une goutte d'eau. Cette marche, 
égale et monotone , dura six heures entières sans 
halte et sans répit* Le désert d'ailleurs conservait 
son aspect ; rien ne changeait autour de moi : même 
nappe de sable à l'infini ; même horizon bas de tous 
les côtés ; même absence de tout objet saillant , de 
tout point saisissable, de tout bruit, de toute végé- 
tation , de toute vie. 

On ne saurait se figurer, à moins de l'avoir soi- 
même éprouvé , à quel point un mouvement régu- 
lier et continu au milieu du vide prédispose à la 
rêverie et favorise la méditation. Les yeux, n'étant 
sollicités par rien d'extérieur, n'apportent à l'esprit 
aucune distraction : rien, par conséquent, ne vient 
le détourner de son action propre. Une fois achevai 
sur une idée, il la presse tout à son aise, la creuse, 
s'acharne à elle pour ainsi dire , la poursuit dans 
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ses dernières conséquepces, ne l'abandonne enfin 
qu'après l'avoir épuisée, en avoir exprimé toute 
la quintessence , et les heures succèdent aux heures 
sans ennui, sans fatigue, avec une rapidité dont on 
est soi-même étonné. 

C'est pour cette raison que les habitants du désert 
sont généralement sérieux et méditatifs. Vivant en 
eux-mêmes plus que dans le monde extérieur, et 
repliés dans leur for intime, ils réfléchissent, pour 
* ainsi dire, malgré eux, et leur intelligence gagne à 
cette existence en dedans, plus subjective qu'objec- 
tive , pour employer le langage de la philosophie 
allemande. Cette concentration habituelle semble- 
rait devoir nuire à l'observation ; il n'en est rien 
cependant : par une contradiction apparente , cette 
faculté est chez eux très-exercée, très-fine et très- 
sûre. L'appliquant à un objet circonscrit et déter- 
miné, ils la portent à un degré de clairvoyance 
ignoré ailleurs, et connaissent à fond leur désert, 
jusqu'en ses rides et verrues, comme dit Montaigne 
en parlant de la campagne de Rome. A quoi il faut 
ajouter, pour compléter cette esquisse de leur ca- 
ractère intellectuel, le sentiment de leurs forces, 
une énergie, une fierté, une indépendance enfin 
qui ne se rencontrent au même degré que chez l'ha- 
bitant des montagnes. 

Or donc, ainsi que je l'ai dit plus haut, cette rude 
traite dura de six à sept heures , pendant lesquelles 
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je ne m'arrêtai pas un instant. J'atteignis enfin la 
lisière des sables , et la végétation , si longtemps in- 
terrompue , reparut brusquement sous la forme de 
buissons épineux, d'abord maigres et clair- semés, 
puis plus épais et plus robustes. J'étais au puits de 
Bou, ou plus correctement Abou-Séïna. L'Atmour 
était franchi. 

La caravane arriva à son tour. Une halte lui était 
assurément bien due ; on la fit longue et l'on s'en 
trouva bien. De nombreux troupeaux se pressaient 
aux abords du puits, et j'y vis plus de vaches réu- 
nies que je n'en avais encore vu nulle part. Il y en 
avait de toutes couleurs, de noires, de blanches, de 
rouges , et toutes étaient fort petites, comparées à 
celles de nos climats. 

Les troupeaux ni les chameaux ne pouvant aller 
boire au fond du puits, on creuse autour de grandes 
auges que les bergers remplissent à force de bras , 
et ce procédé est en usage de temps immémorial ; 
la Bible en fait déjà mention, et Moïse entra dans 
la famille de Jéthro pour avoir épargné à ses filles 
ce pénible office. Le site est dépourvu d'arbres, 
mais les épines y sont si hautes et si touffues, qu'elles 
donnent 'une ombre suffisante aux hommes et 
même aux animaux. Pourtant cette étape, quoique 
achetée chèrement, fut loin d'être aussi agréable 
que celle de Gadamaïb. Les bergers s'y montrèrent 
beaucoup moins hospitaliers, et nous n'obtînmes 
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d'eux un peu de lait qu'avec difficulté. Peut-être 
dûmes-nous ce peu d'empressement de leur part à 
la présence d'un soldat turc en voyage qui , suivant 
l'usage de ses pareils, venait de s'en faire donner à 
la pointe de l'épée. 

Un Arabe, qu'à son costume propre et cossu on 
reconnaissait pour un gentleman à son aise, était là 
qui cherchait à vendre sa jument. Au désert, le 
cheval et le cavalier sont unis si étroitement qu'ils 
ne font qu'un ; il faut donc, pour les séparer, des 
circonstances bien impérieuses : ou le cavalier en 
était à son dernier para, ce qui ne paraissait pas 
être ; ou, ce qui était plus probable , le cheval avait 
quelque vice incorrigible, qui obligeait absolument 
son maître à s'en défaire. Ne trouvant pas d'ache- 
teur parmi ses compatriotes, l'Arabe me proposa sa 
marchandise, preuve non équivoque qu'elle était 
avariée ; car, pour qu'un vrai croyant consente à 
vendre à un chrétien sa jument , son sabre ou son 
esclave, il faut qu'ils soient tout à fait hors d'usage , 
et qu'il ait renoncé à tout espoir de s'en débarrasser* 
autrement. Je déclinai donc la proposition par les 
motifs ci-dessus énoncés. 

Sur quoi notre homme me répondit, en philoso- 
phe intéressé dans la question , qu'à la vérité Ma- 
homet était le prophète de Dieu, mais que Jésus, lui 
aussi, était un grand prophète ; qu'un chrétien n'é- 
tait pas un juif; que sa jument serait heureuse 
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de m'appartenir ; qu'il ne s'en privait pas sans re- 
gret, et que je pouvais l'acquérir en toute sécurité, 
en sanidad , comme disent les Espagnols. C'est ce 
dont je me donnai bien garde, en dépit ou peut-être 
à cause des protestations du maquignon, qui dut 
aller chercher pratique ailleurs. 

Il était déjà tard , et nous n'allâmes pas camper 
bien loin de là. Le puits d'Àbou-Séïna est suivi de 
beaucoup d'autres qui tous étaient comme lui assié- 
gés par les troupeaux, et où les bergers puisaient de 
l'eau dans des peaux de chèvre en s'aceompagnant, 
pour se donner des bras, d'une cantilène monotone. 
Ils avaient du cœur à l'ouvrage, et je suis forcé d'a- 
vouer, quoi qu'il en coûte à mon amour-propre 
européen, qu'ils ne nous honorèrent pas de la plus 
légère attention. Ce dédain de leur part ne doit pas 
m'empêcher de reconnaître que c'étaient des hom- 
mes superbes : leur épaisse chevelure était crépue 
sans être laineuse; leur peau fine et luisante avait la 
couleur du vieil acajou, et ils étaient absolument 
nus, sans même le pagne de toile que la décence 
oblige à porter dans les lieux habités. 

Les épines cessent avec les puits, et au désert de 
sable succède un désert herbeux, une véritable 
prairie couverte à perte de vue de grosses touffes 
aromatiques desséchées par le soleil et qui chargent 
l'atmosphère de senteurs pénétrantes. Je suppose 
que c'est une espèce de thym. On passa la nuit dans 
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cet air embaumé. Ou était d'ailleurs en pays habité. 
Plusieurs établissements d'Adendoas, attirés par le 
voisinage des puits, étaient fixés aux environs. On en 
voyait briller les feus ; on entendait l'aboiement des 
chiens, le meuglement des vaches mêlé au bêlement 
des brebis, les cris des hommes et même des enfants. 
Nous ne reçûmes toutefois aucune visite; per- 
sonne ne nous apporta ni lait ni mouton. Il est vrai 
que nous n'en avions pas besoin : nous avions fini 
par nous procurer au puits d'Ahou-Séïna , nonob- 
stant l'inhospitalité des pasteurs, tout le lait néces- 
saire , et l'un des deux moutons de Gadamalb était 
encore sur pied. Il nous arriva même un renfort de 
vivres inespéré : un de nos domestiques, ayant 
aperçu du gibier, s'était mis en chasse un peu avant 
le coucher du soleil, et nous revint après, écrasé 
sous un capricorne tué par lui d'un coup de cara- 
bine. Cet animal quasi fabuleux, dont j'ai eu l'occa- 
sion de parler ailleurs , a la tête chargée d'un bois 
noueux, énorme, hors de toute proportion avec sa 
taille qui n'excède pas celle du chevreuil, et sa chair 
est fort savoureuse, surtout quand il se nourrit, 
comme ici, d'herbes odoriférantes. 

Tante; des éclairs de chaleur 
i. Ne pouvant tenir sous ma 
le matelas qui me servait de 
; à coucher à la belle étoile, 
île hurlement retentit à mon 
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oreille, presque dans mon oreille, et me fit tressail- 
lir malgré moi : c'était une hyène de la plus grande 
espèce qui avait poussé l'audace jusqu'à pénétrer 
dans le camp. Nos cris la chassèrent, mais elle ne 
fuit pas loin.: alléchée par l'appât du capricorne 
mort et du mouton vivant qui nous valaient sa visite 
et qu'elle convoitait violemment, elle s'alla tapir à 
quelque distance derrière un buisson , et, au lieu de 
dissimuler sa présence en se taisant prudemment , 
elle la révélait stupidement par des hurlements re- 
doublés. Bien que l'hyène ne soit pas fort redou- 
table en ce qu'elle n'attaque presque jamais les 
hommes, son rugissement est le plus effrayant de 
tous les cris du désert. 

Le pauvre mouton , sentant bien que c'était à lui 
qu'en voulait l'horrible bête, tremblait de tous ses 
membres; le valet turc, dont nous avions déjà expé- 
rimenté la couardise , tremblait plus fort que lui , 
tandis que les chameliers, accoutumés à de sem- 
blables visites, ne s'en inquiétaient pas le moins du 
monde, et dormaient du sommeil paisible des bien- 
heureux. Toujours cuisinier avant d'être homme, 
Gasparo ne pensait qu'au mouton, qui était sa proie, 
sa chose , et principalement au capricorne, sur le- 
quel il fondait les plus grandes espérances culi- 
naires. Quant au chasseur, dont la carabine avait 
été ce soir-là si heureuse, il se disposait à tirer sur 
l'ennemi; mais je m'y opposai : il pouvait le man- 
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quer dans les ténèbres, ou seulement le blesser, ce 
qui étail plus grave, car dans ce cas l'hyène revient 
sur le chasseur avec furie, et devient alors tout à 
fait redoutable. 

Cet animal est Tort méchant : 
.Quand on l'attaque, il se défend. 

On se contenta donc de faire bonne garde et d'al- 
lumer du feu, précaution qui tient à distance les 
hétes féroces ;' mais je dus renoncer au projet que 
l'avais eu de dormir en plein air : l'hyène pouvait 
revenir, ou quelque autre à sa place, et, me croyant 
mort en me voyant endormi, essayer sur moi sa dent 
carnassière. Un tel réveil n'avait rien de séduisant, 
et je dus me résigner à rentrer sous ma tente. Tou- 
tefois la nuit se passa sans autre événement. 



Je fus réveillé à l'aube par le chant du coq. — Du 
coq?... m'alles-vous demander. Vous aviez donc des 
coqs au désert? — Oui, lecteur, c'est comme vous 
le dites : nous avions des coqs, et de plus des poules, 

— 1 pt er jgg p OU ] e t Si t ou ie une basse-cour qui 

; à chameau dans des cages d'osier. 
rions même emporté du Caire trois dindes 
aux grandes circonstances. L'une avait été 
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immolée à Djeddah, $n l'honneur du cllérif Hamed, 
le jour où il nous avait fait l'honneur de dtner avec 
nous. Un sort pareil attendait la seconde à Khar- 
toum, pour un autre dîner de cérémonie, La troi- 
sième eut la chance inespérée d'échapper aux coups 
de Gasparo et de rentrer saine et sauve au Caire , 
après un voyage de sept mois. Que n'aura -t-elle pas 
raconté aux dindes et difidons restés dans sa ville 
natale ! Le voyage avait aigri son humeur; elle était 
devenue fort méchante, et de plus fort laide, ayant 
perdu presque toutes ses plumes. Mais enfin , plus 
heureuse que ses deux compagnes , et si longtemps 
menacée du couteau , elle avait échappé à la mort ; 
elle vivait : tant il est vrai que les dindes ont une 
destinée aussi bien que les hommes ! 

C'est ainsi, lecteur, que nous entendions tous les 
jours, en plein désert, le chant des coqs, le glousse- 
ment des poules et le poitrinement effaré des din- 
dons. Puisque nous voici tombés dans ces détails 
domestiques, qu'il me soit permis de les compléter, 
ne fût-ce que pour l'instruction des voyageurs qui 
viendront après nous. Nous avions emporté du Caire, 
outre une caisse de bougies, toute espèce de provi- 
sions ; biscuits, farine, thé, café, sucre, riz, des lé- 
gumes secs, notamment des bamias, des macaronis 
et autres pâtes pour la soupe, des condiments de 
toute nature, un fromage de Gruyère, des jambons 
anglais, arrivés en droite ligne de TYorkshire, et 
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que nous mangions à la barbe des Bédouins, sans 

qu'ils en parussent le moins du inonde scandalisés. 

Nous avions pu à Djeddah renouveler noire pro- 
vision de riz , de sucre , de moka, et y joindre des 
dattes de Médine, des pastèques de l'Ouadi-Fatma, 
et des pommes de terre de l'Inde d'une qualité su- 
périeure. Quant aux vivres frais , on a vu qu'indé- 
pendamment de la chasse, nous trouvions souvent 
des moutons, plus souvent encore du lait. Ce breu- 
vage pastoral est trës-salubre au désert, et je lui 
dois en grande partie la parfaite santé dont j'ai joui 
pendant tout le voyage. Une boisson de mon inven- 
tion que je recommande également , c'est du thé 
froid mis en bouteilles. Plus tard, en approchant 
du Nil, on trouvait du pain, des œufs, des pigeons, 
et parfois des poulets, pour alimenter notre basse- 
cour ambulante. 

Il faut ajouter à tout cela cinquante bouteilles de 
vin de Marsalla, fort en usage au Caire, lesquelles, 
augmentées des douze bouteilles de bordeaux dont 
les officiers du Caïman m'avaient fait présent à 
Djeddah, et sagement ménagées, durèrent jusqu'à 

ïhnrtnnm. 

heureux pour le biscuit, parce 
t pas d'autre pain , et que nous 
chameliers. Quand nous vîmes 
nous y suppléâmes, pour l'al- 
lés de farine cuiles à la mode 
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arabe, sur des pierres chauffées, usage immémorial 
qu'on retrouve le môme exactement dans la Bible. 
Quand le prophète Élie, pendant sa fuite au désert, 
se réveilla mourant de faim après l'apparition de 
l'ange 4 U Seigneur, il trouva à son chevet, outre 
une cruche d'eau, ce même pain que font encore 
aujourd'hui les Bédouins. Les mots hébreux, hug- 
gath retsâphim, ne laissent à cet égard aucun doute : 
ils signifient littéralement uu gâteau cuit aux pierres 
chauffées du foyer 1 . 

Je m'étais couché aux rugissements des hyènes ; 
je me levai au frôlement soyeux des oiseaux qui 
rasaient ma tente en passant. Je ne sais quelle, 
mouche avait piqué la caravane ; l'esprit de vertige 
semblait l'avoir saisie : il y régnait la plus grande 
confusion , et tout y était sens dessus dessous. Les 
malles et les caisses étaient jetées pôle-môle les unes 
sur les autres; hommes et chameaux rivalisaient de 
désordre et d'insubordination. Le grand noir lui- 
môme se donnait beaucoup de mouvement pour 
n'arrivera rien, et faisait, comme on dit, plus de 
bruit que de besogne. Aussi le chargement alla-t-il 
tout de travers; il dura des siècles, et le soleil était 
déjà très-haut quand on partit. On partait d'ailleurs 
toujours trop tard ; on ne se mit pas une seule fois 
en route avant neuf heures. Il en était dix ce jour-là. 

1. Rois, I, chap. xix, v. 0. 
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Les robustes herbes de la prairie, échauffées par 
le soleil exhalaient un arôme encore plus pénétrant 
que pendant la nuit ; la poussière, odorante et visible 
à l'œil, répandue sur la plaine, s'élevaitau ciel comme 
la fumée d'un encensoir immense ; cette vapeur fra- 
grante enivrait les sens ; pareil en cela aux divinités 
d'Homère, on marchait littéralement dans urf nuage 
de parfums. Mais bientôt, héla?! on marcha dans 
un nuage de sable ; car c'est le sable qui succède à 
cette prairie embaumée, comme il la précède, et le 
vent le soulevait par tourbillons dans l'espace. La 
transition fut si brusque que le contraste m'en parut 
plus dur. 

Depuis notre départ de Souakin , nous avions de- 
viné sans les voir plusieurs camps d'Arabes, mais 
nous n'avions rencontré aucun village proprement 
dit. Enfin en voici un devant nous. Il a nom Filih , 
et, planté au beau milieu des sables, sans apparence 
de verdure à l'intérieur ni à l'entour, il est habité 
par des Àdendoas sédentaires , adonnés à l'entretien 
des troupeaux. Les huttes, carrées et basses comme 
celles de Souakin , sont comme elles en nattes de 
palmier et entourées d'un enclos hérissé d'épines 
sèches. Quelques-unes sont construites en pain de 
sucre, forme particulière au Soudan, où on les ap- 
pelle tokkolis ou toulhouls. Elles ont une porte, mais 
pas de fenêtres, et la fumée, lorsqu'on y fait du feu, 
s'échappe par où elle peut. Des ruisseaux de sable 
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séparent les uns des autres ces misérables réduits , 
absolument semblables aux kraals des Hottentots. 

En pénétrant dans ce village aride , je le trouvai 
aussi muet, aussi désert que le désert lui-même. Pa$ 
une voix ne sortait des cabanes ; pas un bruit ne 
frappait mon oreille. Je n'aperçus pas une femme , 
pas un enfant; çà et là seulement apparaissaient 
quelques hommes, taillés tous exactement sur le 
patron de leurs voisins d'Abou-Séïna et nus comme 
eux , sauf qu'ils étaient ceints d'un pagne fort sale. 
Us se montrèrent tout aussi peu hospitaliers : aucun 
ne m'adressa la parole ; aucun ne me salua. Il y avait 
dans leurs yeux plus d'indifférence que de curiosité, 
et, s'ils n'étaient pas précisément hostiles, ils étaient 
loin de paraître bienveillants. 

Le vieux kabir Hamed n'était pas dans son assiette 
ordinaire ; il semblait inquiet, agité ; quelque chose 
évidemment le préoccupait fortement. D'abord il 
avait obligé la caravatie à tourner le village, sans per- 
mettre à qui que ce soit d'y pénétrer, et je n'y étais 
entré moi-même que malgré lui. Une fois dedans, 
il n'adressa, lui non plus, la parole à qui que ce soit ; il 
ne saluait, ne regardait personne, et passait droit son 
chemin, en jne faisant signe d'imiter son exemple. 
Avais-je l'air de vouloir m'arrêter quelque part , il 
piquait du bout de sa lance mon dromadaire , et 
m'eût crié, s'il l'avait connu, le mot fatal de Bossuet : 
« Marche, marche, marché! » S'il ne parlait pas, il 
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agissait, et, malgré que j'en eusse, il fallait mar- 
cher. 

Il ne m'accorda quelques instants de repos qu'à 
an puits situé hors du village et où je trouvai du 
Jail, mais fort peu d'ombre. Encore abrégea-t-il 
l'étape autant qu'il le put, et il ne respira librement 
que lorsque nous eûmes laissé bien loin derrière 
nous ce village suspect. Mais pourquoi était-il sus- 
pect , et quel motif le prudent kabir avait-il pour 
m'en faire sortir si 'vite ? Voilà ce qu'il ne me 
dit point; il me fut impossible' d'obtenir le plus 
léger renseignement à cet égard. Je dus me con- 
tenter de réponses évasives suivies d'un silence 
obstiné. Adressez-vous donc à lui, cher lecteur, 
si vous êtes curieux d'en savoir là-dessus da- 
vantage. 

Jamais il n'avait fait si chaud : le thermomètre 
marquaitde39à40degrés;leventsoufflaitdusud,un 
véritable simoun, et le sable était brûlant au point de 
cuire un œuf en quelques minutes. Je n'ai pas besoin 
d'ajouter, pour éviter une redite inutile , que le pays 
était entièrement nu , sauf un arbre isolé dans le 
vide, comme nous en avons rencontré déjà plu- 
" : — - -' J — ' ii claire qu'elle soit, l'ombre n'en 
:re au voyageur. 

scène change : on entre dans une 
iu macchia, comme on dit en Corse 
é pâturage et moitié bois. Ce sont 
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d'abord des arbustes d'un vert foncé, de plus en plus 
tAiffus, puis une. prodigieuse abondance d'asclé- 
piades ou ochars, cette belle plante à feuilles grasses 
dont j'avais eu déjà l'occasion , soit en Afrique , soit 
précédemment en Arabie, d'admirer la fleur veloutée, 
blanche et violette, laquelle ressemble un peu, quant 
à la forme , à celle du cobœa. Cette plante s'élève ici 
à la hauteur de huit ou dix pieds, quelquefois davan- 
tage, et donne après la floraison une sorte d'ouate 
argentée, très-soyeuse et très-fine, qu'on pourrait 
peut-être filer, et qui ne sert qu'à bourrer les cous- 
sins. Après les arbrisseaux viennent les arbres, des 
pins chevelus dont les longues tresses d'un vert pâle 
descendent jusqu'à terre et flottent avec grâce au 
moindre souffle. C'est le tour ensuite des mimosas, 
qui prennent bientôt de si grandes proportions et 
se rapprochent tellement les uns des autres, que l'on 
fi nit par marcher sous l'ombre épaisse d'une véritable 
forêt, fraîcheur bien précieuse après une chaleur si 
rude. On devine quelle soirée charmante je passai 
sous ces beaux ombrages. 

L'autruche s'y promène volontiers. Cet oiseau 
bizarre , attaché au sol malgré ses ailes , est très- 
farouche, ne se laisse point approcher, et si ses ailes 
ne lui servent pas à voler, elles rendent sa course 
beaucoup plus rapide. Les meilleurs chevaux du 
désert ont peine à l'atteindre. J'en devais plus tard 
rencontrer beaucoup. Ici je n'en aperçus qu'une 



438 JOURNAL DU DÉSERT. 

seule ; encore ne fit-elle que paraître et disparaître 
à travers les arbres. 

On arriva après le coucher du soleil à Milkenab , 
capitale des Adendoas et leur principal marché. 
Nous ne fîmes que côtoyer la ville pour venir cam- 
per à cent pas des premières maisons» je veux dire 
cabanes , dans une plaine de sable ouverte sur la 
campagne. De là on entendait distinctement tous les 
bruits de l'intérieur, mais on ne voyait personne et 
Ton ne découvrait aucune lumière* L'obscurité la 
plus profonde régnait partout. Il y avait bien des 
jours que nous étions sur le territoire égyptien ; il 
doit commencer au mont Àtabay^t, qui, à ce que je 
crois, le sépare de ce côté-là du pachalik de Souakin. 
La grande famille des Adendoas relève donc tout 
entière du Caire , et Abbas-Pacha les pressurait de 
son mieux. 

Il y avait en ce moment dans la ville une compa- 
gnie de soldats irréguliers, sous les ordres d'un 
kachef, envoyé là pour lever le tribut que les mo- 
dernes Troglodytes doivent ou sont censés devoir 
aux modernes Pharaons, et qu'ils payent en nature 
à défaut d'argent, c'est-à-dire en blé, en doura, en 
esclaves des deux sexes ; les hommes sont enrôlés 
dans l'armée nubienne qui occupe le Soudan ; les 
femmes sont vendues au marché par les agents du 
gouvernement et pour son compte. 

Nous fîmes à notre arrivée une visite à cet officier, 
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établi, comme le reste des habitants, sous une tente 
en nattes environnée d'un clos , et meublée de plu- 
sieurs angarebs en guise de divans. Ce Turc, quoique 
Turc, se montra poli. Après la pipe et le café , il fit 
servir le sorbet , et j'obtins de lui quelques rensei- 
gnements sur le pays. J'appris, entre autres particu- 
larités locales, que les léopards sont nombreux aux 
environs et font la chasse aux troupeaux jusqu'au 
seuil des habitations. Les girafes y sont moins com- 
munes ; mais on en rencontre assez souvent dans 
les lieux écartés , et , peu de jours auparavant , on 
avait tué , près d'un puits voisin de la ville , trois 
jeunes éléphants. 

Le kachef ne manqua pas d'ajouter, en vrai Turc 
qu'il était , que tous les Arabes étaient de fieffés lar- 
rons, et que nos bagages couraient grand péril s'ils 
n'étaient gardés pendant la nuit. Là-dessus il donna 
l'ordre à six hommes de sa compagnie d'aller 
monter la garde autour de notre camp , ingénieux 
moyen de nous soutirer poliment un bakchich, 
qui sans nul doute passa des mains des soldats dans 
celles du capitaine. 

Le 28. 

Quelle ne fut pas ma surprise d'entendre au point 
du jour chanter nos chameliers, y compris le grand 
noir qui, tout en chantant, marquait la mesure avec 
sa lance, comme un chef d'orchestre la marque avec 
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son archet! C'était la première fois que pareille 
chose arrivait. J'avais toujours, jusque-là, remarqué 
leur silence au bivouac et pendant la marche. 
Qu'est-ce donc qui avait pu changer ainsi tout à coup 
leurs habitudes? Était-ce le plaisir, assez médiocre 
chez les Bédouins , de se trouver dans une ville , ou 
si, touchant au terme du voyage, ils se réjouissaient 
de retourner bientôt dans leur tribu ? Quoi qu'il en 
soit, ils chantaient en chœur une sorte de chant du 
départ dont la modulation était des' plus simples : 
ce n'était, à proprement parler, qu'une seule phrase, 
mais cette phrase ne manquait pas d'une certaine 
mélodie, et les chanteurs la répétaient sans inter- 
ruption, toujours la même, sans en varier jamais 
l'accent. 

Quanta moi, j'allai dès le grand matin visiter la 
ville ou, pour mieux dire, le village qu'on honore de 
ce nom, et j'y allai seul, sans autre arme que la cra- 
vache en peau d'hippopotame qui me servait à con- 
duire mon chameau. A l'exception d'un magasin à 
blé en maçonnerie, construit par un négociant grec 
nommé Cozzika dont je devais plus tard faire la 
connaissance, je ne trouvai dans Mitkenab que la 
répétition en plus grand de Filih : mêmes enclos 
garnis d'épines , mêmes cabanes en nattes , même 
population , je pourrais dire même dépopulation , 
puisque je n'y rencontrai ,' comme à Filih , ni en- 
fants ni femmes; et quant aux hommes , ils étaient 
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rassemblés en groupe devant la tente du kachef ; 
encore étaient-ils peu nombreux. 

Leur humeur semblait d'ailleurs moins inhospi- 
talière que celle de leurs voisins ; ils avaient l'air 
d'assez bonne composition et laissaient naïvement 
éclater leur curiosité , leur étonnement ; quelques- 
uns môme me montraient , en manière de sourire , 
leurs dents blanches et pointues. Ils portaient tous 
la toba; celle de quelques-uns, fraîchement lavée, 
était d'un beau blanc et faisait paraître leur peau 4 
plus noire. Ceux-ci la drapaient en écharpe ; ceux- 
là la roulaient en ceinture ; d'autres s'en envelop- 
paient tout entiers. La plupart des hommes que 
j'avais rencontrés jusqu'alors avaient des traits ré- 
guliers et souvent fort beaux. Cette règle générale 
souffrait ici beaucoup d'exceptions : plusieurs étaient 
très-laids , avec des nez épatés , des pommettes os- 
seuses , des lèvres épaisses , des bouches bestiales ; 
au demeurant , les meilleurs fils du monde. 

De retour au camp, j'y trouvai bon nombre de 
curieux accroupis alentour. A les juger sur la mine, 
ils paraissaient inofîensifs, et, n'en déplaise au ka- 
chef, pas du tout voleurs. Je persiste à croire que 
nos bagages ne couraient aucun danger au milieu 
d'eux et que notre garde nocturne était superflue. 
Le kachef, du reste, ne nous rendit pas notr^ visite, 
ce que poliment et même rigoureusement il aurait 
dû faire. Un simple kachef, c'est-à-dire un capi- 
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taine, pouvait bien se déranger pour nous. A sa 
place vint un jeune médecin militaire, élève, à ce 
qu'il affirmait, de Glot-Bey, et qui prétendait parler 
couramment le français , l'italien , que sais-je en- 
core? Il n'entendait, pas un mot de ces deux lan- 
gues , et je m'aperçus bien vite que j'avais affaire à 
un ignare impudent. Je ne lui en fis pas moins ser~ 
Vir le café ; mais je supprimai la pipe, honneur dont 
il n'était pas digne. 

Le chargement tratna tout autant que la veille , 
mais je patientai davantage , ne doutant pas qu'on 
n'arrivât le soir à Kassala. j'aurais dû cependant faire 
plus qu'en douter, attendu que c'était un rensei- 
gnement du susdit esculape et du kachef , un Turc et 
un Égyptien ; qu'attendre d'une pareille source ? 
Hamed restait dans le vague et ne disait ni oui ni 
non. Depuis le matin il n'était plus le même : soit 
que la fatigue du voyage altérât son humeur, soit 
que le grand noir eût fini par l'influencer et par lui 
inoculer sa rancune , soit enfin qu'un événement 
quelconque dont je n'avais point eu connaissance 
lui fût arrivé à Mitkenab et eût changé ses disposi- 
tions à notre égard , il se relâcha tout d'un coup de 
ses devoirs, se montra beaucoup moins actif et plus 
du tout obligeant. Enfin l'on partit. 

Un vent violent soulevait dans l'air des tourbil- 
lons de sable; mais il s'apaisa, grâce à Dieu; la 
journée fut calme et moins chaude que la précé- 
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dente. Les arbres et les arbrisseaux continuent et 
revêtent le désert d'une riche verdure. Les pins 
chevelus sont surtout très-répandus. Après quelques 
milles faits à l'ombre et sans même s'en apercevoir, 
on rencontre un village dont il me fut impossible 
de savoir le nom , même de Hamed qui avait pris 
les •devants et qui , plus tard , prétendit l'ignoref . 
J'eus beaucoup de peine à me faire indiquer la de- 
meure du cheik el-Beled, à qui je comptais le 
demander , et quand je l'eus enfin découverte, je la 
trouvai vide. Ce village n'offrait d'ailleurs aucun 
intérêt. Peu après vient un puits qui , chose rare ! 
était abandonné , du moins pour le moment. 

A partir de là', le désert de Taka perd son carac- 
tère de désolation , même de solitude, et se trans- 
forme en une campagne presque riante et très- 
fréquentée. On rencontre à chaque pas des gem qui 
vont et viennent dans toutes les directions; de 
nombreux troupeaux de moutons et de vaches, 
dont quelques-uns sont fort beaux, couvrent les pâ- 
turages. Les arbres se multiplient au point de for- 
mer en quelques endroits des bois épais ; puis on 
traverse de vastes plantations de maïs ou doura, 
dont les feuilles bruyantes s'élèvent si haut que les 
chameaux y disparaissaient tout entiers. Des sièges 
aériens soutenus par de longues perches sont placés 
au milieu des champs, et c'est de là qu'à défaut de 
gardes champêtres, les propriétaires gardent eux- 
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mêmes leur bien. A cette preuve non équivoque 
de la confiance qui règne parmi les hommes , on 
pourrait se croire en Eyrope. Toute cette contrée 
semble riche ; elle l'est du moins comparativement , 
et ressemble d'une manière frappante à certaines 
parties de la Hongrie méridionale, vers la frontière 
Croate, aux environs de Kanisa. 

Séduit par un joli bois d'acacias, je ne pus résis- 
ter à la tentation d'y prendre quelque repos au mi- 
lieu du jour, et, suivant mon habitude, j'y fis une vé- 
ritable débauche de lait , grâce à un troupeau voisin 
dont le berger me- fit les honneurs avec autant de 
désintéressement que de prodigalité. Les arbres 
étaient chargés de myriades de palombes qui roucou- 
laient à l'envi sur ma tête, et, non moins nombreuses, 
les poules de Pharaon remplissaient les fourrés : d'a- 
bord effarouchées par ma présence , elles s'appri- 
voisaient bien vite , au point de venir en gloussant 
manger presque dans ma main. Le terrible Gasparo 
n'était pas là, Dieu merci ! pour troubler à coups de 
fusil leur confiante sécurité. Les choses devaient se 
passer ainsi aux premiers jours du monde. 

Cependant le pays change encore de physionomie : 
aux terres boisées, plantées et fréquentées succède 
une plaine inculte , découverte et entièrement soli- 
taire. C'est là qu'on passa la nuit; car l'espoir d'aller 
coucher à Kassala s'était depuis longtemps évanoui, 
sans compter que, volontairement ou non , Hamed 
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nous avait perdus dans les champs de doura dont 
j'ai parlé plus haut. Nous avions été reçus au seuil 
de cette triste lande par un immense troupeau de 
gazelles que notre arrivée n'intimida pas trop : à 
notre approche, elles se retirèrent en bon ordre, 
plutôt »qu' elles ne s'enfuirent. A cette vue, le Nemrod 
de la caravane saisit sa carabine et se mit en chasse 
à l'instant ; c'était de sa part une grande présomp- 
tion, vu qu'il était à pied et qu'on ne chasse la ga- 
zelle, que sur les chevaux les plus rapides. Aussi 
revint-il sans en avoir tiré une seule ; il rapporta en 
revanche une antilope qui avait eu la maladresse de 
se laisser surprendre. 

A peine les premières ombres nous environnaient- 
elles, que le camp fut«assiégé par une nuée d'or- 
fraies dont le cri lugubre fut bientôt couvert par le 
rugissement des hyènes. Ce n'était pas une seule , 
mais toute une bande, qui, enhardie par l'impunité, 
s'approchait du camp avec une aiidace effrontée; 
nous n'avions cependant plus de mouton, mais l'an- 
tilope morte les alléchait. 

On fît du feu; on posa des sentinejles. Peu jaloux 
d'avoir de trop près la visite de telles voisines, j'ima- 
ginai, par surcroît de précaution, deplaceràla porte 
de ma tente, dressée un peu à l'écart, un manne- 
quin qui, à l'aide de mon tarbousch et de mon 
burnous blanc , ne figurait pas mal un homme en 
faction. Une lanterne éclairée de deux bougies re- 

259 j 
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présentait la tête et les yeux. Les hyènes sont si lâ- 
ches que ce puéril épouvantait était plus que suffi- 
sant pour les tenir éloignées , mais non pour les 
réduire au silence, et toute la nuit elles se vengè- 
rent de leur éloignement par des hurlements épou- 
vantables. 

J'eus affaire dans ma tente même à un nouvel 
ennemi que je ne connaissais pas encore, et dont la 
première attaque fut une véritable invasion : je 
veux parler des fourmis, qui, dès que je fus couché, 
commencèrent à me dévorer à belles dents. Il ré- 
sulta de la réunion simultanée et de l'acharnement 
de tous ces ennemis nocturnes, orfraies, hyènes et 
fourmis, conjurés contre mon repos, que je n'en 
goûtai guère ; je ne dormis que d'un sommeil inter- 
mittent, agité et troublé, je devrais plutôt dire 
charmé par le plus pastoral de tous les songes.... 

Un songe!... me devrais-je inquiéter d'un songe? 
Mais celui-là, déjà fort étrange en lui-même, autant 
par le lieu que par le voisinage, me parut le lende- 
main bien plus étrange encore, par suite d'une 
coïncidence si surprenante qu'elle mérite d'être ra- 
contée, ne fût-ce qu'à titre de problème psycholo- 
gique offert à la curiosité , sinon aux méditations 
des idéologues. Or donc, tandis que les fourmis me 
dévoraient, que les orfraies gémissaient dans les té- 

m 

nèbres, et que les hyènes poussaient en chœur leurs 
niprUcomants les plus effroyables, je rêvai, de qui ?... 



\ 
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Vous ne le devineriez jamais... De Mtae Deshou- 
lières. Mais il est bien tard aujourd'hui pour entre- 
prendre un si merveilleux récit. M'est avis, lecteur, 
qu'il vaut mieux remettre l'histoire à demain. Pa- 
tientez donc jusque-là. Vous ne perdrez rien pour 
avoir attendu ; et quand vous aurez écouté jusqu'au 
bout ce rêve extraordinaire, vous trouverez , j'en 
suis convaincu, qu'il est digne de prendre place 
dans l'histoire entre le fameux songe d'Athalie ra- 
conté par Racine, et celui de Pharaon expliqué par 
Joseph. 

Le 29. 

Les premières lueurs du crépuscule firent cacher 
les orfraies dans leurs trous, les hyènes dans leurs 
tanières, et j'échappai, en quittant mon matelas, 
aux morsures des fourmis. Si nous n'avions pu aller 
coucher à Kassala, du moins pensions-nous, l'An- 
glais et moi, que nous n'en étions pas loin, et qu'en 
partant de bonne heure, seuls -avec Hamed, nous y 
serions bientôt rendus. La caravane, partant plus 
tard, arriverait toujours assez tôt. Il est si difficile 
en toutes choses d'obtenir des Arabes un rensei- 
gnement positif, qu'on ne sait jamais précisément à 
quoi s'en tenir. N'ayant aucune mesure exacte du 
temps, ils sont eux-mêmes dans le vague et ne ré- 
pondent jamais que par des à-peu-près ; sans comp- 
ter qu'il est dans leurs habitudes et dans leur poli- 
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tique d'éviter toute réponse catégorique, n'importe 
sur quel sujet. 

Nous avions compté sans notre hôte, je veux dire 
sans Hamed. De plus en plus mal disposé, il refusa 
positivement de partir avant la caravane, sous pré* 
texte que son dromadaire était exténué et ne pou-* 
vait aller qu'au pas. L'obligeance qu'il avait montrée 
pendant tout le voyage faisait décidément naufrage 
au port, et il violait ouvertement le proverbe popu- 
laire qui recommande d'enterrer avec honneur la 
synagogue. 

Aucun des chameliers, pas même Abdallah, ne 
consentit à le suppléer ni même à nous indiquer le 
chemin. Nous nous voyions donc réduits à la triste 
nécessité de partir avec la caravane, de marcher 
avec elle, ce qui est le comble de l'ennui et de la 
fatigue ; car si le trot du dromadaire est la plus 
douce des allures, le pas en est à la longue très- 
fatigant. Notre résolution fut bientôt prise : nous 
nous décidâmes à partir seuls, ne doutant pas que, 
si près d'une ville relativement importante, nous 
ne fissions de nombreuses rencontres et ne fussions 
renseignés à chaque pas sur la route à suivre. 
Ainsi fut dit, ainsi fut fait, nonobstant la résistance 
des chameliers, qui prétendaient que nos montures 
étaient trop fatiguées pour trotter. 

Avant de quitter ces Bédouins que je ne devais 
plus revoir, il me reste à faire sur eux deux obser- 
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vations : en premier lieu, je fus singulièrement 
frappé de leur extrême sobriété. Ils rivalisent à 
cet égard avec leurs chameaux eux-mê(iies. Ils 
devaient, suivant l'usage du pays, et comme je l'ai 
dit précédemment, pourvoir à leur subsistance pen- 
dant tout le cours du voyage ; or, ces hommes, qui 
tous étaient grands et forts, qui marchaient douze 
heures de suite au milieu des sables et sous un so- 
leil dévorant, n'avaient pour toutes provisions qu'un 
petit sac de farine avec laquelle ils se confection- 
naient de minces galettes, cuites le soir au feu du 
bivouac; ils y joignaient du lait- quand on en trou- 
vait, et je ne les ai jamais vus manger autre chose, 
sauf pourtant ce que nous leur donnions, sans y 
être le moins du monde obligés et sans que 
leurs procédés méritassent de notre part cette libé- 
ralité. 

Nous leur faisions, par humanité pure et pour 
l'amour de Dieu, une distribution quotidienne de 
biscuit comme à nos propres gens, et l'on a vu 
plus d'une fois qu'une large moitié des moutons 
destinés à notre consommation leur était aban- 
donnée. 

Je dois avouer que dans ce cas ils mangeaient 
avec une grande voracité; ce qui pourrait faire 
supposer que, si la sobriété est en eux une vertu, 
elle est peut-être aussi le résultat de la misère et de 
l'avarice. Du reste, ils se montraient peu touchés de 
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no6 largesses, et leurs dispositions envers nous n'en 
étaient pas meilleures; mais je leur savais plutôt 
gré que je ne leur en voulais de cette indépendance 
si éloignée de la bassesse habituelle aux subalternes 
de nos pays ; et d'ailleurs, lorsqu'on accomplit un 
devoir d'humanité, il importe peu qu'on en recueille 
ou non de la reconnaissance. 

La seconde remarque que j'eus l'occasion de 
faire sur nos Bischaris a trait à leur irréligion affi- 
chée. Quoique musulmans de nom, ils n'observaient 
aucune des pratiques de leur Culte, et, pendant 
les quinze jours que dura le voyage, je ne les vis 
pas faire une seule fois leurs ablutions ni leurs 
prières. Ce mépris de toute observance, de toute 
manifestation extérieure, me confirma dans l'opi- 
nion *que je m'étais déjà faite en Arabie : à sa- 
voir que, loin d'être imbus du moindre fanatisme, 

Bédouins vivent au contraire dans une complète 
indifférence en matière de religion, et qu'ils sont 
les philosophes du désert. 

Il était huit heures lorsque je partis seul avec 
l'Anglais, ce qui arrivait bien rarement, n'étant liés 
ensemble que par une simple communauté d'inté- 
rêts, où l'esprit ni le cœur. n'entraient pour rien. Il 
n'y avait à échanger avec ce compagnon de hasard 
ni idées, ni sentiments. 

Allant bon train, malgré la prétendue fatigue de 
nos dromadaires, nous fûmes bientôt sortis de la 
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plaine ouverte et nue où nous avions passé la nuit, 
et nous entrâmes aussitôt dans une campagne légè- 
rement ondulée, ombragée d'une forêt de mimosas, 
bien qu'entièrement couverte d'un sable fin, mou- 
vant et très-blanc. La plupart des arbres étaient ma- 
gnifiques et ils portaient tous les caractères d'une 
antiquité vénérable ; noueux et branchus, beaucoup 
étaient tordus par la violence des vents, et, mises à 
nu presque partout, leurs racines tortueuses ram- 
paient sur le sable comme des serpents noirs. Il y 
avait là de charmantes retraites, et je m'y fusse 
oublié volontiers, si la crainte de nous perdre n'eût 
gâté mon plaisir. 

Il n'était pas facile de s'orienter dans ces pro- 
fonds dédales , et les rencontres sur lesquelles nous 
avions compté ne se présentaient pas; nous n'en 
fîmes qu'une seule : celle d'une espèce de sauvage 
nu, velu et crépu, qui ne nous comprit pas ou qui 
ne voulut pas nous comprendre, et qui passa son 
chemin sans nous répondre ni même s'arrêter pour 
nous écouter. On apercevait par échappées , à tra- 
vers les troncs, une montagne entièrement isolée 
au milieu de la plaine, et dont la vue me fut d'au- 
tant plus agréable que c'était la première que je 
découvrisse depuis six jours. C'est dans cette direc- 
tion que nous marchions; mais nous marchions 
toujours et Kassala ne paraissait point. 

La chaleur était étouffante, le soleil plus ardent 
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que jamais, et nous commencions, nos montures et 
nous, à trouver la traite un peu longue. Nous étions 
partis à huit heures du matin, il en était deux après 
midi , et nous ne nous étions pas arrêtés une minute 
pendant ces six mortelles heures. Enfin nous entre- 
vîmes quelque chose qui ressemblait à une mu- 
raille, puis une porte percée dans cette muraille : 
c'était Kassala. 

La solitude régnait au dedans comme au dehors. 
A l'exception d'un esclave occupé à tirer de l'eau 
d'un puits, nous traversâmes toute la ville sans 
rencontrer une âme , et nous descendîmes de 
dromadaire à la porte d'Yani Gozzika, quinzç 
jours après notre départ de Souakin, 

La caravane n'arriva que dans la soirée, et nos 
Bédouins repartirent sans nous faire leurs adieux ni 
recevoir les nôtres. Ils ne demandèrent aucun 
bakschisch, sentant bien eux-mêmes qu'ils n'en 
méritaient ni n'en auraient reçu aucun. Je ne fis 
d'exception que pour Hamed : quoique sa conduite 
des deux dernières journées eût démenti celle des 
treize premières , elle n'en avait cependant pas 
effacé entièrement le souvenir; je ne pouvais 
oublier qu'il avait été treize jours sur quinze aussi 
bon guide que cicérone complaisant. 

Comme en définitive le voyage s'était accompli 
heureusement, et qu'ils nous avaient conduits à 
Kassala sans accident, nos Bicharis avaient rigou- 
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reusement droit à une décharge écrite de notre 
part, afin de la représenter au pacha de Souakin ou 
à l'émir Othman. Soit oubli , soit mauvaise con- 
science, ni les uns ni les autres ne la réclamèrent. 
Au moins, soit dit pour en finir une fois pour toutes 
avec nos ennemis les Bicharis, au moins l'hosti- 
lité des chameliers avait-elle une cause con- 
nue, appréciable, dans la scène violente qui a été 
racontée en son temps et en son lieu; mais le subit 
mauvais vouloir du kabir n'en avait pas. Ses disposi- 
tions à notre égard avaient changé si brusquement, 
et ce changement était si peu motivé, que j'ai tou- 
jours soupçonné l'Anglais de lui avoir fait, à mon 
insu, quelque avanie. 




III 



KASSALA. 

Yanni Cozzika, à la porte duquel nous étions des- 
cendus, est un Grec de la maison Sawa de Djeddah 
qu'il représente dans le Soudan, où il fait des affaires 
considérables , tant dans l'intérêt de cette maison 
que dans celui d'une autre maison grecque établie 
au Caire, et aussi pour son propre compte. Se&jcor- 
respondants de Djeddah m'avaient donné pour lui 
une lettre de recommandation à laquelle il fit hon- 
neur avec la plus cordiale hospitalité. Il nous retint 
dans sa maison en nous abandonnant, pour nous 
et pour nos gens, tout un corps de logis qui se trou- 
vait alors inoccupé. C'était la première fois , depuis 
quinze jours , que je me retrouvais entre des murs 
et sous un toit. 

Avant- d'aller plus loin je dois, pour remplir ma 
promesse , raconter le rêve que j'avais fait la nuit 
précédente et qu'une circonstance tout à fait ex- 
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traordinaire a fixé dans ma mémoire. Or, ainsi que 
je vous l'ai déjà dît, tandis que les hyènes rôdaient 
et hurlaient autour de ma tente , la porte d'ivoire 
s'ouvrit et un songe pastoral s'en échappa sur les 
ailes de la-nuit pour venir charmer mon sommeil. 
Je rêvai donc de Mme Deshoulières, à laquelle je 
n'avais pas pensé , Dieu sait depuis combien d'an- 
nées , et sa trop fameuse idylle me revenant à l'es- 
prit, je me la récitais à moi-même ainsi qu'il suit : 

Aux rives de Seine , 
Cherchez qui vous mène , 
Mes chères brebis. 
J'ai fait pour vous rendre 
Le destin plus doux.... 

mais ici je m'arrêtais : il me manquait la rime en is 9 
et ma mémoire infidèle répétait vingt fois, sans 
pouvoir la ressaisir, et avec la même inexactitude, 
les vers qu'on vient de lire. Bref, j'eus beau chercher 
ma rime , je me réveillai sans l'avoir trouvée. • 

Le lendemain, nous % étions à peine installés chez 
Gozzijià et retirés chez nous afin d'y prendre un peu 
de repos, qu'il nous envoya, pour nous distraire, 
quelques volumes dépareillés qui composaient toute 
sa bibliothèque. Dans le nombre se trouvait un livre 
français, bien que notre hôte ne sût pas un mot de 
cette langue : c'était un recueil de vers extraits de 
no^auteurs classiques, lequel sert à l'instruction des 
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jeunes Hellènes dans les collèges de la Grèce. Comme 
dès ce temps-là l'état de ma vije ne me permettait 
pas de lire, mon compagnon de voyage, à qui je 
n'avais pas raconté mon rêve , prend le volume ma- 
chinalement, l'ouvre au hasard, et savez-vous sur 
quoi il tombe? Sur l'idylle de Mme Deshoulières ; 
et le voilà qui lit à haute voix : 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine.... 

Là-dessus, je l'interromps par un cri; ma rime en 
is était trouvée. L'Anglais , dans son ignorance de 
mon rêve, me crut certainement fou. 

Je demande pardon de raconter les rêves que je 
fais en dormant , comme si ce n'était pas assez de 
ceux que je fais tout éveillé. Mais celui-ci m'a paru 
si singulier, du moins par la coïncidence dont il fut 
suivi , que les fastes des songes n'ont rien à mes 
yeux de plus curieux. D'abord il fallait rêver de 
Mme Deshoulières au désert, et parmi les hyènes; 
puis, le lendemain même, il fallait trouver à 
quinze cents lieues de Paris, en plein Soudan, chez 
un marchand grec qui ne sait pas un mot de fran- 
çais , un recueil de vers écrits dans cette langue , et , 
parmi ces vers, précisément ceux dont j'avais rêvé 
la nuit. Il y a plus , on pourrait croire que , préoc- 
cupé de mon songe , je cherchai dans le recueil la 
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pièce qui en faisait l'objet ; mais non : ma vue ne 
me permettant pas de lire , c'est un Anglais qui , 
s'emparant du volume, tombe juste, sans se douter 
de la coïncidence , sur l'idylle en question. Tout cela 
est au moins bizarre , et je dirais miraculeux , si la 
chose en valait la peine. « Horatio , Horatio , il y a 
plus de choses sous le ciel que n'en rêvent vos phi- 
losophes. » 

Puisque nous voici sur le chapitre des rêves , 
qu'il me soit permis d'en mentionner un autre 
également fait à Kassala , qui pour moi fut la cité 
des songes. Je rêvai toute une nuit de la reine Isa* 
belle la Catholique, et je la voyais non^as en Espa- 
gne , mais à Genève , dans une rue nommée Longe- 
malles. Ce fut elle qui m'arrêta en passant, et nous 
fîmes la conversation en plein air près d'une fon- 
taine publique qui se' trouve dans ce quartier, et au 
milieu des servantes qui y prenaient de l'eau. Là 
reine de Gastille était, dans mon rêve, une petite 
femme mince et mignonne , aux traits Ans , au re- 
gard vif. Elle portait une robe et un chapeau à 
la mode de 1854; mais je ne saurais dire si sa 
chemise était de la couleur qu'elle a baptisée. En 
nous séparant, Sa Majesté Catholique me donna 
une poignée de main ni plus ni moins qu'une 
Anglaise du xix 9 siècle, usage qu'entre nous je 
n'ai jamais goûté. Décidément je préfère la galan- 
terie française de 1788. J'ai souvent pensé que, si 
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un homme écrirait chaque matin ses rêves de la 
nuit, il composerait à la longufc un recueil fan- 
tastique, supérieur peut-être aux contes d'Hoff- 
mann. 

m 

Maintenant je reviens à Kassala. 

Kassala, ou Taka, car la ville porté ces deux 
noms, dont le second , qui est celui du désert tout 
entier, est le nom priifiitif , tandis que l'autre est 
de création nouvelle , introduit , à ce que je crois , 
par le gouvernement égyptien; Kassala, dis-je, est 
situé entre le 17 # et le 18 e degré de latitude boréale, 
à l'extrême limite des grandes pluies du printemps : 
il se trouve flonc sous le même parallèle que Tom- 
bouctou, puiâqu'au rapport des voyageurs cette 
ville, objet d'une si longue controverse, est située, 
elle aussi, à la limite des pluies, lesquelles ne dé- 
passent guère le 1 V degré. Placé entre la mer Rouge 
et le Nil , Kassala est à quinze journées de Souakin 
et à quinze de Khartoum , mais beaucoup plus rap- 
proché et à deux jours seulement de la frontière 
abyssinienne; entouré dans toutes les directions 
par de si vastes déserts , c'est la ville du désert par 
excellence. 

De même qu'il a deux noms, Kassala se compose 
de deux villes parfaitement distinctes : l'une, la véri- 
table Taka, est la ville indigène, construite en nattes, 
comme Mitkenab, pourvue de puits, habitée par les 
naturels et remplie des troupeaux dont ils vivent; 
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ces naturels sont des Halangas sédentaires, grande 
triliu voisine des Adendoas, venue comme eux d'Ara- 
bie, et qui s'étend à l'ouest jusqu'à l'Atbarn. L'autre 
partie de la ville est tout à fait moderne : au lieu de 
cabanes elle a des maisons, quelques-unes même spa- 
cieuses, toutes bftties en terre ou en pierre ; elle a des 
rues, ou ce qu'on appelle de ce nom dans ces con- 
trées, et une vaste place irrégulière, poudreuse, au 
milieu de laquelle est le tombeau de je ne sais quel pa- 
cha mort ici je ne sais quand. Cette place sert à tout : 
les bourgeois du cru — il y a partout des bourgeois 
— s'y promènent le soir, les soldats y viennent à la 
parade , et l'on y lient un marché à peu près quoti- 
dien assez bien approvisionné de fruits et de légu- 
mes, principalement, et cela pour mes péchés, de 
inelokie et de réglé; je dis pour mes péchés, car je 
n'ai que trop mangé de ces insipides légumes, pen- 
dant mon séjour à Kassala, où,soit dit sans reproche, 
j'ai fait très-maigre chère. On y vend aussi des bœufs, 
des moutons et des esclaves. La ville neuve n'est ha- 
bitée que par des étrangers, Égyptiens ou Turcs, 
blancs par conséquent, et presque tous employés 
dans l'administration. La population totale, exclusi- 
vomont miisnim aiie) es ( évaluée de six à sept mille 
déminent surfait, et dont il faut ra- 
iers si l'on veut s'approcher de la 

e quelques jardins intérieurs qu'on 
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n'aperçoit point da dehors, on ne découvre pas un 
arbre dans toute la ville, et l'aspect. en est d'une sé- 
cheresse qui ne le cède en rien au désert lui-même. 
En revanche, on y mange en toute saison, du 1 er jan- 
vier au 31 décembre , d'excellent raisin. Je m'y trou- 
vais au mois de mars, et il y en avait sur le marché 
tous les matins. Un ruisseau nommé Gasch traverse 
la ville, mais n'a d'eau qu'au temps des pluies; en 
toute autre saison, il n'en a pas une goutte. Au 
sud s'élève, à une portée de canon tout au plus, un 
magnifique rocher haut de quelques mille pieds , 
long du double, entièrement nu, isolé dans la plaine, 
hardiment coupé, et dont les crêtes ardues autant 
qu'abruptes affectent les formes les plus variées, 
les plus pittoresques. C'est cette même montagne 
qui m'avait tant frappé à distance en arrivant à Kas- 
sala. De près, elle est encore plus belle. Rien n'est 
comparable aux jeux de la lumière sur ce roc vif, 
aux effets magiques qu'elle y produit à toutes les 
heures du jour, depuis le lever jusqu'au coucher 
du soleil : il se teint tour à tour du rose le plus ten- 
dre et du pourpre le plus éclatant; tantôt il nage 
dans un or fluide, tantôt dans une vapeur argentée ; 
il passe par tous les tons , toutes les nuances de 
l'azur, depuis le plus pâle jusqu'au plus foncé, et 
quand vient la nuit, il tranche en noir sur le fond 
des étoiles, comme un sombre géant commis àla 
garde de la cité. Ce rocher, menaçant à la fois et 
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sublime, est peuplé par des léopards et des lions, 
qui en descendent à l'heure des ténèbres pour faire 
la chasse aux troupeaux. Il se nommait Kassala 
bien longtemps avant que la ville portât ce nom, et 
paraît avoir été son parrain. 

Les deux villes sont enfermées dans un mur d'en* 
ceinte destiné à leur défense, et la ville neuve sç 
nomme la Citadelle. Depuis la conquête du pays par 
Méhéqniet-Ali , il y a un tiers de siècle environ , Ka$r 
sala est devenu un point militaire et une véritable 
place de guerre ; c'est le poste avancé de l'Egypte et 
comme son boulevard contre l'Abyssinie, A ce titre 
il est pourvu d'artillerie et d'une garnison qui alors, 
à ce qu'on m'assura , était de trois à quatre mille 
hommes. Ces troupes sont entièrement formées d'es* 
claves noirs achetés à cet effet, sinon volés par le gou- 
vernement ou reçus par lui en tribut des population» 
indigènes, qui elles-mêmes les voient sur les fron. 
tières. C'est ainsi que se recrute l'armée du Soudan, 
laquelle est de quinze mille hommes et ne quitte ja- 
mais le pays. Ges troupes sont armées , équipées, or- 
ganisées à l'européenne. Coiffés du tarbousch rouge 
à flot bleu, qui vient, dit-on, d'être remplacé par le 
turban, qui l'avait lui-même remplacé d'une manière 
peu avantageuse, les soldats ne portent, vu la chaleur 
du climat, qu'une veste et un pantalon de toile blan- 
che; leur visage et leurs mains d'ébène n'en parais- 
sent que plus noirs encore. Us marchent au son du 
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fifre et du tambour, ont une musique aaseg bonne et 
toujours triste, comme Us le sont eux-mêmes, car ces 
malheureux , sans solde , souvent sans pain , sont 
instruits, conduits, assommés à coups de bâton. Ces 
faux airs d'Europe que s'est donnés l'Egypte ne sont 
qu'une vaine apparence, et il ne faut pas gratter 
beaucoup pour trouver dessous l'Afrique avec toute 
sa barbarie. 

On était en plein khamsin ou simoun , ce scirocca 
italien élevé à la dernière puissance , et qui souffle 
au Soudan dans les mois d'avril et de mai. Il régna 
constamment durant les neuf à dix jours que je 
demeurai à Kassala. L'air ambiant était si chaud que 
l'eau paraissait froide et glaçait les dents à 25 de- 
grés au-dessus de zéro. Le thermomètre monta plu- 
sieurs fois jusqu'à 40 à l'ombre , et ne descendit 
jamais au-dessous de 35. Une forte pluie tombée 
dans la nuit du l" avril ne rafraîchit pas du tout 
l'atmosphère > et fut absorbée en un clin d'œil par 
les premiers rayons du matin. On devine combien 
les raisins dont la ville abonde étaient précieux par 
une semblable température , et quelle débauche on 
devait en faire. On supporte en général beaucoup 
mieux la chaleur en plein air qu'enfermé , en mou- 
vement qu'au repos, fût-ce même en plein soleil. 
Le soleil, si brûlant qu'il soit, a toujours quelque 
chose de tonique qui tend , qui fortifie la fibre et 
l'empêche de s'énerver» Ma vue, déjà profondément 
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altérée, se trouvait mieux de ce régime; elle s'en 
trouvai! même tout à fait bien, malgré l'éclat éblouis- 
sant de la lumière et la réverbération du sable. 
Atteint d'une affection incurable 1 , six mois avant 
d'avoir quitté Paris, le mal rétrograda, bien loin 
d'avancer , pendant un voyage d'une année et demie, 
exécuté dans des conditions déclarées funestes par 
la médecine, ou du moins par les médecins; il ne 
s'est aggravé d'une manière sensible et de plus en 
plus menaçante que depuis mon retour en France, 
sous un climat tempéré et dans la vie sédentaire à 
laquelle je suis désormais condamné. Ce n'est pas 
la première fois que l'expérience dément les opi- 
nions les mieux accréditées et les théories les plus 
savantes. 

Écrasé, suffoqué le jour, et encore plus la nuit, 
par cette atmosphère étouffante, je ne sortais gifère 
du logis, et me tins coi durant presque tout mon 
séjour. La maison de Cozzika était située à l'une des 
extrémités de la place, juste en face du rocher qui 
domine la ville, et que je ne me lassais pas d'admi- 
rer. Une poudrière alors pleine de munitions en 
était si rapprochée que ce dangereux voisinage était 
un sujet d'alarme sérieuse et bien légitime, vu l'in- 
— tj. j„„ ulmans en général, et des Africains 

enl aons-rétiaien avec décollement île la ré. 
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en particulier. L'habitation n'avait qu'un rez-de- 
chaussée et pas un seul jour extérieur. Construite en 
pisé comme la plupart des maisons de la Citadelle, 
elle était assez vaste et même trop vaste pour son 
propriétaire, lequel n'était point marié, vivait seul 
et en voyageur, campé plutôt qu'établi. Son bureau 
donnait sur une première cour, et cette cour con- 
duisait d'un côté au corps de bâtiment mis à notre 
disposition , de l'autre dans le logement particulier 
du maître de la maison, qui s'y tenait peu ; aussi 
y avais-je, avec son agrément et sur ses instances, 
fait élection de domicile. Je. m'y trouvais à mer- 
veille, car c'était la partie la plus retirée, et partant 
]a plus agréable, de l'habitation. Au centre était une 
cour avec un puits au milieu. Une galerie spacieuse 
aboutissait à une grande pièce dont la terre nue for- 
mait le parquet, afin de pouvoir être arrosée à 
grande eau pendant la chaleur, et dont les étroites 
fenêtres avaient vue sur un jardin tout à fait aban- 
donné, mais dont j'aimais les folles herbes, les four- 
rés impénétrables, les ceps chargés de grappes, les 
grands arbres pleins d'oiseaux babillards. 

Le domestique de Cozzika était en ce moment fort 
restreint : tous ses serviteurs étaient employés au de- 
hors et voyageaient pour ses affaires, suivant l'usage 
du pays, où les domestiques ont une large part dans 
la confiance du maître et sont chargés par lui de 
missions souvent très-importantes. Il ne lui restait 
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pour son service intérieur qti'tm jeune esclave noir 
alors attaqué de la fièvre , et dont mon compagnon 
de voyage entreprit la cure avec l'aplomb de la pré- 
somption. Il se croyait un grand docteur parce qu'il 
portait avec lui une pharmacie homéopathique. Il 
fit avaler au patient Dieu sait combien de globuleà ! 
mais la fièvre suivait son cours; les accès redou- 
blaient de violence et de fréquence. Un beau matin 
l'esclave disparut; on le crut en fuite; on le crut 
mort ; mais on finit par le retrouver , savea-vous 
qù?.«. dans le puits. Il y était descendu volontaire- 
ment, espérant y éteindre le feu intérieur qtii le 
dévorait. Aucun médecin , aucune médecine fie se 
fussent avisés de ce topique, qui guérit le ma- 
lade de tous les maux : il mourut quelques jours 
après. 

Le service de la maison se trouva par là réduit à 
trois esclaves noires , dont l'une , une Abyssinienne 
que je n'ai jamais vue , avait le département de la 
cuisine et n'en sortait point. Les deux autres étaient 
deux jeunes filles, Tune de huit ans, l'autre de neuf; 
toutes les deux très-rieuses, très-jolies et très-co- 
quettes. La première, presque nubile et déjà traitée 
cotame si elle l'était tout à fait , appartenait à Coz- 
Êika. Il avait acheté l'autre cinquante talaris pour le 
compte d'un Grec de ses amis établi à Djeddah , où 
il devait ïa conduire lui-même à son premier voyagé ; 
il n'aurait chargé personne , et pour cause , de ce 
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soin délicat : Ë wtètiïè tiergint, me disait-il en 
mauvate italien ; et, mandataire fidèle, il tetiait à 
honneur dé la livrer à son àmi dans l'état ^inno- 
cence. Oètte jeune Allé, cette ëtifant de neuF ans, 
était foftnée comme tin femme de dit-huit dans nos 
climats; mais sa vertu était détendue par une bar- 
rière difficile à franchir : c'était ce qu'on appelle au 
Soudan Une fille cousue, mnhalt, c'eshà^dire qu'elle 
avait subi dahs soft ënfaftce là bâfbàfë opération du 
khémti tnôi local qu'on a traduit en français par 
infibulâtlon. Bon nombre de Voyageurs, le prince 
Pukler-Musltau entre autres , ayant expliqué ayée 
grands détails en quoi consiste ce féroee usagé où le 
rasoir des matrones joue un fôlë si atroce, j'y ren- 
verrai pour le moment les lecteurs , bien que j'aie 
eti moi-même la curiosité de m'édifler ft cet égard 
complètement» Ne voulant pas, par politesse, être 
servi dans une maison étrangère par nos propres 
gens , je ne le fus que par ces deux jeunes filles , qui 
s'acquittèrent à l'envi de ce devoir avec beaucoup 
d'empressement, de gentillesse et de bonne hti«- 
meur. 

Le tableau d'intérieur que je viens d'esquisse* se- 
rait incomplet si je passais sous silence un léopard 
apprivoisé, qui courait et jouait dans la maison 
comme un chien. Yattni l'avait eu tout jeune; âgé 
alors de deux ans, il avait atteint toute sft croissance 
et toute sa force. C'était un animal superbe. 8a queue 
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dépassait quatre pieds ; chacun de ses ongles avait 
la grosseur de mon petit doigt , et si , comme son 
c^rfère de la fable , il eût joué à la main chaude , 
les singes en auraient pâti. Quoique son humeur fût 
très-douce et qu'il n'eût jamais fait de mal à qui 
que ce soit, son œil jaune n'avait rien perdu de sa 
férocité : quand sa pupille se contractait en long , 
s'affilait, pour ainsi dire, comme la lame d'un 
couteau, et qu'avec cela il couchait en arrière ses 
deux oreilles, sa physionomie devenait effrayante, 
et ses puissantes mâchoires, armées de dents formi- 
dables , faisaient peur à voir ; mais il n'avait jamais 
mordu ni fait à personne seulement une égrati- 
gnure. Lorsqu'il était inquiet ou mécontent, il sif- 
flait comme un serpent, et je ne l'ai jamais entendu 
rugir, si ce n'est une fois qu'on avait oublié de lui 
donner sa nourriture quotidienne , ou plutôt semi- 
quotidienne , car il ne mangeait que de deux jours 
l'un et ne buvait presque jamais. C'était un spectacle 
étrange que de voir cette énorme bète se rouler sur 
le dos, vous prendre la jambe entre ses larges pattes, 
ou la main dans son effroyable gueule , absolument 
comme un chat qui joue. 

Il avait été quelque temps auparavant la cause et 
le héros d'une scène terrible en apparence , bur- 
lesque en réalité. Gomme il se promenait sur la 
place un jour de marché, il sauta, pour badiner, 
au museau d'un bœuf; à cette caresse un peu vive, 
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et dès l'apparition du redoutable animal , une ter- 
reur panique s'était emparée de tout le monde : 
hommes et bêtes avaient pris la fuite en poussant 
des cris d'effroi , et la place était restée vide en un 
instant. Depuis cette alerte, on évitait de le laisser 
sortir, bien qu'il rentrât toujours.exactement au lo- 
gis, comme le chien le plus fidèle et le mieux dressé. 
Nous nous étions si bien accoutumés l'un à l'autre 
qu'il passait la nuit à mes pieds sur le divan même 
où j'étais couché. A notre départ, Yanni nous en 
fit présent, et cet enfant de l'Afrique aurait vu pro^ 
bablement l'Europe, sans une aventure funeste qui 
lui arriva sur les bords du Nil , comme on le verra 
plus tard : car il eut , lui aussi , ses aventures , sinon 
ses impressions de voyage. 

Tout négociant qu'était notre hôte, et quoique 
peu lettré, il avait l'esprit d'observation, et voya- 
geant sans cesse pour ses affaires , il me donna sur 
le pays des renseignements précieux. Nous discou- 
rions en italien , cette langue de ma jeunesse qui 
m'est restée toujours chère , et qui est aussi néces- 
saire en Egypte, dans tout l'Orient, qu'en Italie 
même. Il la parlait assez mal, soit dit sans le bles- 
ser, et de plus il estropiait tous les noms propres, 
arabes ou autres , de la façon la plus outrageante ; 
ainsi , par exemple , il n'a jamais pu prononcer 
mon nom autrement que Zizé : Ab uno disce 
omnes. 
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Arrivé tout récemment d'Abyssinie,*il me raconta 
comme quoi le roi Cassa, qiii prend ou auquel peut- 
être il donnait gratuitement le titre d'empereur, 
faisait la guerre avec succès dans le Godjam ; comme 
quoi , encouragé par ses triomphes, il affichait l'in- 
tention d'arracher l'Abyssinie à l'anarchie qui la dé- 
tore depuis tant'd'années, et, la ramenant à son unité 
primitive, prétendait la ranger sous un sceptre com- 
mun, le sien, bien entendu, comme aux beaux 
jours du grand Negus et de Makàda, qui n'est autre 
que la fameuse reine de Saba 1 . Pendant qu'il guer- 
roie chez ses voisins, sa femme, du sang de Salomon, 
demeure à Gondar, sa capitale , après l'avoir été de 
tout l'empire abyssin ! chargée pat- lui de le repré- 
senter, investie, en son absence, de tous ses pouvoirs, 
absolument comme la reine Blanche gouvernait la 
France en l'absence de son fils Louis IX guerroyant 
en terre infidèle, la noire régente africaine remplit 
ses fonctions tout aussi bien que n'importe quelle 
régente européenne. Cozzika l'avait tuè plusieurs 
fois à Gondar, et, fort bien traité par elle, l'avait, en 
vertu du proverbe , entretenue , par de petits ca- 
deau* , dans ses bonnes dispositions. 

1. Depuis que ceoi est écrit, Cassa a presque réalisé Bon projet, 
et s'est fait couronner, par le nouvel Abouna, souverain de toute 
l'Abyssinie. On peut Consulter à ce sujet un remarquable iravail 
de M. le comte de Circourt , inséré dans les Nouvelles annale* 
des Voyages, de la Géographie et de V Archéologie (juin 1867), 
sous ce titre : L'Abyssinie et le Bassin supérieur du Nil. 
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Il se trouve h Kassala Une douzaine de chrétiens , 
Coptes ou autres , qui tous* nous rendirent poliment 
visite. Ds venaient le soir, et nous les recevions, afin 
d'être plus au frais, dans la première cour, pourvue 
à cet effet d'une demi-douzaine d'angarebs. On pre* 
fiait le café , le sorbet, et , tout en ftimant , on cau- 
sait des choses et des hommes du pays. Mais , à vrai 
dire , je n'ai pas tiré grand'chôse de ces conversa- 
tions , si Ce n'est (Qu'elles faisaient passer tout dou- 
cement la soirée. Et puis c'étaient des coreligion- 
naires ; or, même dans l'état de tiédeur et de doute, 
là communauté de religion est , en pays infidèle , le 
plus fort des liens, et constitué entre tous les hom- 
mes c[ui y participent, n'importe leur origine , une 
étroite fraternité. On n'est ni français, ni Anglais , 
ni Italien, ni même Européen ou Africain, on est 
chrétien, et l'on reconnaît un compatriote dans cjtii- 
conque s'agenouille au pied de la croix. Vbi ûrû,&, 
ibi patria. 

Ne voulant point , comme le géai de la fable , me 
parer des plumes d'autrui , je me hâte de déclarer 
que cet admirable mot n'est pas de moi : il a été 
copié sur le tombeau d'un Irlandais mort au village 
d'Ars, où il était venu visiter le saint curé Viannay. 
Cette belle inscription tumulaire en rappelle une 
autre dont elle est pour ainsi dire la fille : c'est celle 
de Ludlow, qui, mort à Vevey, où il avait trouvé un 
asile après la restauration des Stuarls , fit écrire sur 
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sa tombe : Ubi bene, ibi patria. Mais l'épi taphe du 
pieux Irlandais est d'un ordre bien plus élevé , et 
respire un spiritualisme bien supérieur au senti- 
ment quelque peu matériel qui a inspiré celle de 
son compatriote exilé. 

J'ignore si nos coreligionnaires d'Afrique ob- 
servent mieux que nous la morale de Jésus-Christ, 
et s'ils célèbrent exactement les cérémonies du 
culte. Tout ce que je puis dire, c'est qu'ils font ou- 
vertement profession de christianisme en plein 
islam, bien qu'ils n'aient pas d'église. Quant aux 
mahométans, je veux parler de ceux de Kassala , ils 
ont sans doute des mosquées, mais aucune appa- 
rente ; je ne me rappelle pas avoir vu dans la ville 
un seul minaret, et n'y ai pas une seule fois entendu 
la voix du muezzin. En revanche , j'entendais tous 
les jours de brillantes fantasias , tant dans la ville 
nouvelle que dans la ville indigène : car partout on 
s'amuse, partout on chante, on danse, comme par- 
tout on souffre, on pleure et l'on meurt. 

Ce que j'entendais surtout, et cela toutes les nuits, 
c'étaient les rugissements des hyènes, des léopards, 
et quelquefois des lions, qui, descendus de la mon- 
tagne dès que l'obscurité couvre la plaine, tiennent 
la ville assiégée de tous les côtés. Sans le mur d'en- 
ceinte qui la protège, et si les portes n'étaient 
pas soigneusement fermées , les bètes féroces 
pénétreraient par bandes, tant leur nombre est 
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grand, jusqu'au cœur de la place, et pulluleraient 
dans les rues comme les chiens errants du Caire et 
de Gdnstantinople. Leurs rugissements redoublés et 
vraiment effrayants me firent d'abord quelque im- 
pression et m'empêchèrent de dormir la première 
nuit ; mais la seconde j'y étais déjà moins sensible, 
et je finis par m'y habituer comme les habitants eux- 
mêmes, qui n'y font plus aucune attention et ne lés 
entendent pas plus que le meunier n'entend le tic 
tac de son moulin. 

Le chrétien le plus important établi à Kassala est 
un Copte nommé Todéros , c'est-à-dire Théodore , 
et qui remplit, ou du moins remplissait l'emploi de 
premier écrivain du Divan. On sait que dans toute 
l'Egypte ces places étaient exclusivement occupées 
par les Coptes, qui les remplissaient avec une capa- 
cité incontestable ; et quant à Ja fidélité , trouvez 
mieux en Egypte si vous pouvez. Un décret récent 
de Saïd-Pacha , le vice-roi actuel , les en a tous ex •• . 
puisés, sans doute parce qu'ils sont chrétiens, et 
les déclare inhabiles aux fonctions publiques. Je 
voudrais bien savoir par qui on les a remplacés , et 
comment vont sans eux les administrations égyp- 
tiennes. Le désordre , si j'en crois ce qu'on m'écrit 
du Caire, y est plus grand que jamais, et l'anarchie 
règne dans tous les services. C'est au point que 
sous ce rapport le successeur d'Abbas fait regretter 
son prédécesseur. 
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Todéros nous engagea à diner, et Gozz&a nous 
insinua de sa part qu'il tenait beaucoup à nous 
traiter dans sa maison, parce que, indépendamment 
de l'honneur que ce serait pour lui personnelle* 
ment, cette condescendance de nptre part—c'est lui 
qui parle— le poserait bien dans la ville, même au* 
yeux du Divan, .et le ferait briller d'un nouveau 
lustre. Le moyen de ne pas faire droit à une requête 
ainsi motivée et de refuser h un honnête homme 
une satisfaction si parfaitement innocente! Afin 
d'entrer mieux dans ses vues , nous nous rendîmes 
à son invitation avec un certain apparat et revêtus 
de nos habits européens , ce qui le flatta beaucoup. 
Sa maison , située dans l'intérieur de 1 la ville et 
d'assez belle apparence, avait une vaste cour qui me 
fit penser, je ne sais trop pourquoi, peut-être parce 
qu'elle avait un aspect champêtre, à celles des riches 
fermes de la Romagne. On y prit le café en plein air, 
pour jouir de la fraîcheuj* du soir, sur des angarebs 
préparés lit pour nous recevoir. Il n'y avait que des 
hommes, nous, Gozzika et quelques amis du maître 
de la maison. Quoiqu'il fût marié, nous ne vîmes 
point sa femme, ni aucun membre de sa famille. fin 
Egypte, les Coptes, et même les juifs, font harem 
comme les musulmans , c'est-à-dire qu'ils séques- 
trent leurs femmes et les dérobent aux regards des 
étrangers. * 

Quand la nuit fut tout à fait tombée, on entra 
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dans une grande salle de plain-pied , autour de la- 
quelle régnaient, suivant l'usage du pays, deç divans 
en pierre recouverts de tapis. 

On préluda par une collation relevée de piments 
et de sauces piquantes propres à aiguiser l'appétit, 
le tout arrosé d'araki. C'était l'intermède avant la 
pièce, Après cette collation, qui à elle seule eût fait 
le dîner de bien des gens, les domestiques étendit 
rent par terre un grand tapis et placèrent au milieu 
une table haute d'un pied, autour de laquelle les 
convives s'assirent les jambes croisées, et la pièce 
commença, sans assiettes et sans fourchettes bien 
entendu, Quel dîner, lecteur ! Les noces de Gama- 
ehe n'étaient que de la parcimonie, de la famine, 
auprès d'un pareil festin. Le mouton farci de l'hos» 
pitalMé ouvrit la marche; puis vint encore du mou* 
ton sous toutes les formes , puis des poulets et des 
pigeons , puis des légumes , puis des pâtisseries de 
toute espèce , puis des confitures non moins va- 
riées, puis.... que vous dirai-je encore? Nous comp- 
tâmes jusqu'à trente plats servis sans ordre les uns 
après les autres, et avec une rapidité qui les faisait 
disparaître aussitôt que paraître. Il fallait néan- 
moins, pour se montrer poli, goûter à tous, ne 
fût-ce qu'une bouchée. J'en aurais donné volontiers 
les neuf dixièmes pour une bouteilles de vin ; mais 
on n'en fait pas à Kassala, malgré l'abondance du 
raisin, et j'aurais craint d'offenser l'amphitryon en 
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en faisant apporter de chez nous. Force fut donc de 
se contenter d'eau claire, fade et morne assiisori- 
nement d'un banquet si fastueux et si copieux. 

Kassala, et son territoire, aussi maigre de popu- 
lation que vaste de surface, forme une mudirie ; 
c'est comme qui dirait une sous-préfecture, en ad- 
mettant que Khartoum, dont elle dépendait, fût une 
préfecture. Mais le pacba qui résidait dans cette der- 
nière ville, en qualité de gouverneur général du 
Soudan, était un beaucoup plus grand personnage 
que n'importe quel préfet de nos quatre-vingt-six 
départements. Le mudir alors en fonction était un 
certain Kosref-Bey, un Turc, pis que cela, un an- 
cien mamelouk d'Ibrahim-Pacha, lequel avait payé 
ses services, Dieu sait quels services ! en l'élevant 
de l'antichambre, de plus bas encore, aux fonc- 
tions publiques. Son éloignement de Khartoum et 
surtout du Caire, dont il est séparé par cinq à six 
cents lieues de déserts, lui créait une indépendance 
de fait dont il abusait de toutes manières. Il lui 
était interdit, pour n'en citer qu'une preuve, de faire 
exécuter aucune sentence capitale sans en avoir ré- 
féré au pacha de Khartoum. Mais il ne tenait nul 
compte de cette injonction : un homme condamné 
à mort, souvent sans preuves et pour les causes les 
plus légères, était exécuté immédiatement sans ap- 
pel et sans sursis. Son procédé consistait à faire 
attacher le patient à la gueule d'un canon chargé 
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auquel on mettait le feu. Voici, en matière moins 
grave, un exemple de la pénalité adoptée par ce Se- 
jan au petit pied. Chaque fois que je sortais , je 
rencontrais sur mon chemin une femme mise aux 
fers par son ordre, je ne sais pour quelle contra- 
vention, et qui circulait librement moyennant une 
courte chaîne rivée à ses deux chevilles. Sauf un 
pagne étroit roulé au bas de ses reins, cette mal- 
heureuse était entièrement nue, couchait dans la 
rue et subsistait de la charité publique. Je tais les 
exactions, les extorsions, les vexations de tout 
genre, les bastonnades enfin, et autres aménités & 
l'usage des Turcs. 

Émin-Bey, chargé d'affaires d'Abbas-Pacha à 
Djeddah, m'avait donné une lettre de recommanda- 
tion pour ce personnage dont il était connu et qu'il 
connaissait personnellement. Je la lui envoyai dès 
mon arrivée et lui fis une visite le lendemain. Il ne 
m'offrit ni la pipe ni le café ; il est vrai qu'il était à 
son divan, ou bureau, et que là les fonctionnaires 
sont à la rigueur dispensés de cette formalité, dont 
ils ne pourraient s'affranchir dans leur particulier 
sans manquer aux premières lois de la civilité. Je 
trouvai bien en lui l'homme de ses antécédents et 
de son premier emploi, un butor ignorant, gros- 
sier, dénué de toute instruction et encore plus d'é- 
ducation. Deux jours après il me rendit ma visite 
chez Gozzika, où il vint escorté de plusieurs aco- 

259 i 
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lytes , officiers ou autres ; le plus mince employé 
turc se croirait déshonoré s'il se montrait en publié 
sans une suite quelconque* Les visites en restèrent 
là. Bien différent du pacha de Souakin, qui, lui 
aussi, était cependant Turc, le mudir ne me fit au* 
cune politesse, ne m'invita jamais à l'aller voir dans 
sa maison, et de mon côté je ne remis pas les pieds 
dans son divan. La recommandation d'un homme 
comme Émin-Bey, sans parler de ma qualité dé 
voyageur, de Français, méritait assurément plu* 
d'égards. Mais si j'eus peu à me louer de ses procÊ* 
dés dans le principe, j'eus dans la suite tout à fait à 
m'en plaindre. 

Il avait fait ou fait faire, trois mois auparavant, 
une razzia sur la frontière abyssinienne jusque dans 
le Basa, sous prétexte qu'un tribut qui n'est point 
dû n'était pas payé. Ses maraudeurs avaient famenè 
de leur expédition une grande quantité de bétail et 
trois cent quarante prisonniers, hommes, femmes 
et enfants. Le tout, gens et bêtes, avait été vendu 
aux enchères sur la place publique par le divan lui- 
même, sauf toutefois la part de butin abandonnée 
aux officiers et même aux soldats à titre de solde ; 
car l'argent manquant toujours au gouvernement 
égyptien , il paye souvent de cette manière son ar* 
mée du Soudan, et l'on voit ainsi des esclaves ven- 
dre des esclaves. Un missionnaire catholique nommé 
Stella était Venu à Kassala pour réclamer les captif», 
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qiii tous étaient chrétiens ; mais ils étaient vendus 
depuis longtemps; et, traité par le mudir avec là 
dernière insolence, le pieux intercesseur avait dû 
s'en aller comme 11 était venu, trop heureux encore 
qu'il ne lui arrivât pas pis. Ce missionnaire, d'ail» 
leurs» & le juger sur une lettre de lui qui me fut 
communiquée, était fort peu lettré et nullement à la 
hauteur de la mission dont on l'avait chargé ou dont 
s'était lui-même investi. 

Les choses en étaient là lorsque j'arrivai à KaSsaUu 
Trois jours après, le 1" avril, le bruit se répandit 
qu'Oubié, roi du Semen , prince abyssid , dont les 
voyageurs ont fait connaître le nom en Europe* 
était descendu de ses montagrteti avec des trdupes 
pour tirer vengeance de l'impudente razzia eXéôu* 
tée sur ses terres. Il avait même, à ce qu'on disait j 
passé déjà la frontière, enlevant tout sur son pas* âge, 
troupeaux, chameaux* même les hommes , et ne •• 
trouvait plus qu'à une ou deux journées de la ville. 
On s'attendait donc à une prochaine attaque et l'on 
préparait tout pour la défense. La garnison faisait 
tout le jour l'exercice à feti* et les quatre pièces de 
canon dont la place est pourvue étaient braquées 
sur la partie du désert d'où l'ennemi devait dé* 
boucher. Privés d'artillerie et d'armes à feu, les 
Abyssiniens n'avaient à opposer à ces puissants 
moyens de destruction que l'épée, la lance et le 
javelot. 
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Notre position devenait critique : menacés de su- 
bir un siège et peut-être enveloppés dans le sac 
d'une ville prise d'assaut, nous avions tout à crain- 
dre des assiégés encore plus que des assiégeants. Il 
n'était pas impossible , en effet, rien même n'était 
plus probable qu'en notre qualité de chrétiens, les 
musulmans, poussés à bout, ne s'en prissent à nous 
et ne nous rendissent responsables des justes repré- 
sailles exercées contre eux par les Abyssiniens 
chrétiens eux-mêmes. Un mauvais coup eût été 
bientôt fait, et ce n'est certes pas le mudir qui l'eût 
empêché. Le malheur consommé, toutes les récla- 
mations, toutes les réparations du monde ne nous 
auraient pas remis la tête sur les épaules une fois 
qu'elle n'y aurait plus été. Et d'ailleurs, qui nous 
eût réclamés au fond de ces déserts? J'ai voyagé 
pendant vingt-cinq ans, et je connais assez nos 
agents à l'étranger pour n'avoir en eux qu'une con- 
fiance médiocre. Leur première pensée est de gar- 
der leur place, et ils écartent ou étouffent toute 
affaire qui pourrait en troubler pour eux la tran- 
quille possession; et puis ils ont toujours peur d'ê- 
tre désavoués et sacrifiés. La protection des natio- 
naux ne vient qu'en seconde ligne et les touche 
assez peu. 

Bien fol est qui s'y fie. 
Quant h moi, je ne m'y fiais guère. Il est vrai que 
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mon compagnon de voyage était Anglais , et que les 
Anglais sont beaucoup mieux protégés que nous. 
Les principes du gouvernement britannique, qui 
soutient toujours ses agents extérieurs, les encou- 
ragent, les obligent à un patriotisme plus cha- 
touilleux et plus efficace. Aussi le citoyen anglais 
est-il ou se croit-il aujourd'hui, dans toutes les 
parties du monde, ce que le civis Romanus était 
dans l'antiquité. On verra éclater dans la suite 
de ce récit la différence des deux systèmes, et 
comment l'Angleterre fit ce que la France aurait 
dû faire. 

Le droit était du côté des Abyssiniens, et mes sym- 
pathies étaient pour eux. Mon premier mouvement* 
avait été de modifier mon itinéraire et d'aller re- 
joindre Oubié, au lieu de l'attendre à Kassala. Je 
m'en ouvris à Cozzika, qui, sans combattre mon 
idée, m'en fit voir les difficultés pratiques. Je n'au- 
rais trouvé ni un guide ni un chameau pour réaliser 
ce projet hasardeux; car le guide eût été traité par 
le mudir en déserteur qui passe à l'ennemi, et le 
propriétaire du chameau eût éprouvé le même 
sort. Je n'eusse pas été moi-même beaucoup plus en 
sûreté : en supposant que Khosref-Bey n'eût pas osé 
s'opposer ouvertement à mon départ, j'avais à crain- 
dre qu'il me jouât sournoisement en route quelque 
tour de son métier ; et dans ce cas, sa responsabilité 
eût été doublement couverte : d'abord parce qu'il 



n'eût point paru/jet qu'ensuite je me fusse compro*- 
mis moi-même par une démarche au moins ris- 
quée, presque suspecte. D'autres motifs non moiu* 
puissant? Achevèrent de me détpurner d'un dessein 
(pi m'avait d'abord séduit : l'état de ma vue ne me 
permettait pas d'aller courir le* aventures, et je »V 
vais pas en ppche l'argent Nécessaire 4 toutes leç 
éventualités d'une semblable équipée. 

Renonçant donc, non sans crève-cœur, à vçir 
r Abyssinie , cette contrée originale , étrange , dont 

j'étais si près, je pi'e» tins k mon premier itinéraire ; 

mais pour l'exécuter il fallait des chameaux, Or» ce 

n'était pas cbnse facile que de s'en procurer dans 

les conjonctures actuelles, vu la perturbation qui 
régnait dans tout le pays. Il nous en fallait aumoinç 
jusqu'à Aboukbara sur le NU Bleu, où mm devions 
mw embarquer pour Khartomn, si l'état du fleuve 
la permettait* Nous en avions informé KJwwef-Bey 
lorsqu'il était venu nous rendre notre visite, gt $& 
le lendemain, 2 avril, pressé, à ce qu'il parait, de 
se débarrasser de nous» il nous fit dire que les cha- 
meaux étaient prêts , mais seulement pour la moitié 
de la route et pour le double du prix courant, J'in* 
çlinaig popr accepter la proposition ; mais Go^ika 
me pria de n'en rien faire. Cette augmentation arbi* 
traire du tarif établi cachait, suivant lui, une in* 
délicatesse; de plus notre exemple, si nous nous 
laissions surfaire, ferait planche pour l'avenir et 
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créerait ub antécédent dont il ferait , après notre 
départ, te première victime: il employait toute 
l'année un grand nombre de chameaux pour le 
transport de ses marchandises : si nous consen- 
tions à payer deux talaris ce qui n'en valait 
qu'un et ne 3e paye jamais plus, on en exige* 
rait autant de lui sans aucun doute, et ses inté- 
rêts seraient sérieusement lésés, Nous nous ren- 
dîmes à ses raisons çt refusâmes net les chameaux 
du mudir. 

Ce refus l'irrita fort, et Ton devine jusqu'où la 
colère doit entraîner un homme de cette espèce, 11 
se répandit contre nous en injures, en menaces, et 
nous apprîmes par Todéros qu'il nous avait traités 
de mendiants en plein divan-, ajoutant que nous 
nous en repentirions. Il menaça sous main du 
bâton quiconque nous servirait de guide ou nous 
louerait un seul chameau. Toutefois , il dissimula 
vis-à-vis de nous son ressentiment jusqu'à nous en- 
voyer par Todéros des lettres que nous lui renvoyâ- 
mes, et il nous fit offrir une escorte que nous n'ac- 
ceptâmes pas davantage. Nous n'avions pas refusé 
les soldats de l'aimable Nourreddin-Pacha pour nous 
embarrasser des siens; sans compter qu'il était 
homme à nous faire servir par eux , pendant le 
voyage, quelque plat de sa façon; et, quanta ses 
lettres, qui sait si ce n'étaient pas les lettres de 
Bellérophon 1 



1 
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Le môme jour, Cozzika dépêcha un messager à 
l'un de ses amis du désert , le cheik Beschir, campé 
du côté de la frontière abyssinienne, pour qu'il nous 
envoyât tous les chameaux dont nous avions besoin. 
Trois joursaprès, Beschir fit répondre que la chose 
lui était impossible, parce que les Arabes de sa tribu 
avaient fui presque tous l'approche d'Oubié, et que 
le petit nombre de ceux qui n'avaient pas pris la 
fuite se tenaient cachés dans les bois, d'où ils ne 
voulaient sortir à aucun prix, dans la crainte de 
tomber eux et leurs chameaux dans les mains des 
Abyssiniens. Cette crainte n'était pas fondée, car 
un domestique d'Yanni, arrivé d'Abyssinie, dans 
la nuit du 5 au 6, avait annoncé que l'ennemi se' 
trouvait encore sur son territoire et se contentait 
de faire, de temps en temps , des razzias de trou- 
peaux sur l'extrême frontière égyptienne. Ne nous 
en voilà pas moins bien embarrassés. Mais Cozzika 
n'était pas Grec pour rien : c'était un homme 
de ressource , et il le prouva bien dans cette oc- 
casion. J'ignore de quel côté il se retourna ; tou- 
jours est-il que le soir même du jour où la ré- 
ponse du cheik Beschir nous était parvenue, il nous 
vint annoncer qu'il avait trouvé des chameaux, 
et que nous pourrions partir le 7, qui était un ven- 
dredi , après la prière de l'Asr. Cette nouvelle m'a- 
gréa fort. J'avais assez de Kassala : outre que notre 
position y était fausse, le mauvais vouloir du mudir 
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n'était pas fait, malgré l'hospitalité d'Yanni, pour 
m'en rendre le séjour agréable. Toutefois il me res- 
tait un fond d'inquiétude. Je craignais un coup de 
jarnac au dernier moment. On a tout à redouter de 
la fourbe d'un Turc. J'en fus quitte cependant pour 
la peur. A l'heure dite, tout était prêt pour le départ, 
'et nous partîmes sans encombre. 

Pour en finir tout de suite avec Khosref-Bey et 
n'avoir plus à revenir sur ce sujet déplaisant, je vais 
anticiper un peu sur l'avenir, en racontant, avant de 
quitter Kassala , comment les choses s'y passèrent 
après nous , et comment , en définitive , elles ont 
tourné pour lui. 

Soit effet du hasard, soit que Gozzika eût pris ses 
mesures en conséquence, le mudir ne connut notre 
départ que lorsque nous étions déjà bien loin. Il 
entra en fureur en l'apprenant, et, dans sa colère, 
fit bâtonner plusieurs employés de la mudirie, To- 
déros entre autres , à ce qu'on m'écrivit , sous pré- 
texte qu'ils s'étaient joués de lui. Gela était vrai quant 
à Todéros, mais non pas comme l'entendait le mu- 
dir. Notre ami le Copte ignorait lui-même notre 
départ; il était donc sur ce point blanc comme 
neige , et s'il avait trompé Khorref , c'était à propos 
des lettres que celui-ci l'avait chargé de nous offrir. 
N'osant lui avouer que nous n'avions pas voulu les 
recevoir, de peur que la responsabilité d'un refus si 
blessant ne retombât sur lui, il fit croire au mudir 
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que n'ayant pu nom les remettre en mains propres 
avant notre départ , il nous les avait expédiées par 
un exprès, Il n'en était rien* Tpdéros les avait 
tout uniment brûlées. Khosref ignora donc, h mon 
grand reçret, ou ne sut que beaucoup plus tard le 
sort qu'avaient eu ces fameuses lettres de recom- 
mandation, offertes avec trop d'insistance pour 
n'être pas suspectes à nos yeux* 

Quand il eut passé sa première colère sur les gens 
de sa dépendance, il s'en prit à. Cozrika, et s'il n'osa 
pas le faire bâtonner, ce dont il avait pourtant bien 
envie , il lui fit essuyer toutes sortes d'avanies. Il 
défendit à tous les chameliers de lui fournir à l'ave- 
nir des chameaux, à tous les écrivains de lui prêter 
leur ministère pour sa correspondance et pour ses 
marchés , & tout le monde enfin, sans exception, de 
se charger de ses messages ; si bien qu'ayant à nous 
écrire, Yanni fut obligé de porter lui-même sa lettre 
jusqu'à l'Atbara, d'où un homme sûr nous la trans* 
mit h Khartoum où nous étions alors, d'est précisé» 
ment cette lettre qui nous informait des faits que je 
viens de raconter, Ces faits étaient graves , mais en 
voici de bien plus sérieux, 

Indignés , révoltés comme ils devaient l'être de 
l'odieux acte de violence dont ils avaient été victimes 
#n pleine paix et contre le droit des gens, les Abys- 
sins avaient porté leurs plaintes et leurs réclama- 
ions au consul ou vice-consul anglais à Massaoua , 
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ville turque située sur la mer Rouge, h l'extrême 
frontière abyssinienne, le suppliant d'intervenir au- 
près du gouvernement égyptien pour obtenir de lui 
la délivrance des prisonniers et une réparation assu- 
rément bien due, Je n'ai jamais pu savoir d'une 
manière certaine si une démarche semblable avait 
été faite également auprès du consul de France. Si 
elle ne le fut pas, cela prouve que les Abyssinien* 
ont plus de confiance dans l'Angleterre que dans 
la France. Si elle le fut, elle demeura sans effet, 
l'agent français s'étant abstenu de toute intervention. 
Fidèle , au contraire , & la politique britannique, 
qui a pour principe de prendre en main la défense 
des opprimés , sinon par humanité, du moins par 
intérêt, afin de se créer partout une clientèle et des 
influences, l'agent anglais prit & cour cette affaire, au 
point de faire en personne le long et pénible voyage 
de Massaoua à Kassala pour procéder sur place à 
une enquête et pour demander au mudir des expli- 
cations, M< Plawden (c'était le nQin du consul) arriva 
dans celle dernière villç peu de temps après que 
nous l'avions quittée, et n'y reçut pas un meilleur 
accueil que le missionnaire Stella. Joignant l'ineptie 
k l'insolence , Kbosref-Bey s'avisa de traiter le re~ 
présentant de la Grande-Bretagne comme il avait 
traité Cozzifca, entravant sa correspondance , ses 
moyens de transport , le gênant , en un mot , dans 
toutes ses démarches. On devine bien qu'une pa- 
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reille conduite n'arrangea pas ses affaires, et que 
H. Plawden ne manqua pas de s'en plaindre au Caire 
dans les termes les plus énergiques. 

Quant à nous, qui avions aussi un compte à régler 
avec Khosref , nous n'attendîmes pas d'être au Caire 
pour lui donner de nos nouvelles. A peine à Khar- 
toum, nous portâmes nos griefs au Divan. Malheu- 
reusement le poste de gouverneur général du Soudan 
était alors vacant, et le mudir de Lobéïde , venu du 
Cordofan pour remplir l'intérim , ne se crut pas 
suffisamment autorisé pour prendre en cette cir- 
constance un parti décisif, d'autant plus que le 
nouveau gouverneur était attendu d'un moment à 
l'autre. Nous résolûmes donc d'aller au-devant de 
lui jusqu'à Sourourab, un village bâti près du Nil, 
à huit heures de Khartoum, où il devait séjourner 
un jour ou deux. Nous l'attendîmes là cinq jours. 
Enfin il arriva. 

J'aurai sans doute par la suite l'occasion de racon- 
ter avec quelque détail mon entrevue avec ce pacha, 
un Turc de la pire espèce, et la scène caractéristique 
qui se passa entre nous. Il me suffira de dire au- 
jourd'hui que je le trouvai peu disposé à nous don- 
ner satisfaction. Nous ne lui demandions point la 
révocation du mudir, sachant que cette mesure 
outre-passait ses pouvoirs ; nous exigions seulement 
qu'il le suspendît de ses fonctions et le rappelât à 
Khartoum en attendant qu'on eût statué au Caire 
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sur son sort ultérieur ; et comme le pacha s'entêtait 
dans sa résistance , nous finîmes par lui déclarer 
nettement que nous ne quitterions pas la place , ni 
ne sortirions de son divan, qu'il n'eût fait droit à nos 
réclamations. Vaincu par notre résolution, il céda 
enfin, et nous promit de faire ce que nous exigions, 
promesse de Turc dont le consul d'Autriche à Khar- 
toum, présent à la conférence, se chargea de surveil- 
ler l'exécution, et qui, grâce à cette précaution, fut 
remplie exactement. Quant à notre ami Cozzika, vou- 
lant le mettre à l'abri des vengeances de Khosref et 
de vexations nouvelles , nous priâmes le consul au- 
trichien de le prendre officiellement sous sa protec- 
tion , ce qu'il fit immédiatement en lui envoyant à 
Kassala un passe-port autrichien. 

Cette première satisfaction obtenue, je comptais 
bien n'en pas rester là. De retour au Caire deux ou 
trois mois plus tard, ma première pensée fut pour 
Khosref-Bey; mais comme j'allais reprendre la suite 
de fties démarches et porter mes griefs à Saïd-Pacha 
lui-même, investi depuis peu de l'autorité vice- 
royale, j'appris que les plaintes de M. Plawden 
avaient porté leur fruit, et que le compte de Khos- 
ref avait été réglé. Àbbas lui-même avait, très-peu 
de temps avant sa mort, destitué l'ancien mamelouk 
de son prédécesseur, et il était alors question de lui 
faire son procès. S'il a été traité selon ses mérites, 
il doit être en ce moment aux galères. Le consul 



190 ÏÀftSALA. 

général de la Grande-Bretagne eut tout l'honneur de 
celle affaire, i l'eidusion de h France qui pourtant 
tarait dû prendre rinitiatire, puisqu'elle affiche de* 
puis Loui* XIV la prétention d'être la fidèle alliée 
et la protectrice des Abyssiniens. 




IV 

JOURNAL DU DÉSERT. 

(SUITK.) 

Ici je reprends, arec ou sans la permission dû 
lecteur, le journal de voyage interrompu par mon 
séjour à Kassala, qui avait duré neuf jours pleins» 
et pour le narré des événements qui Font suivi* 

Le 7 avril 1854. 

Nous avions, comme k notre départ de Souakin, 
douze chameaux et cinq chameliers. Ces derniers, 
Arabes de la tribu des Halangas, ressemblaient près- 
qu'en tout point à nos vieux amis ou ennemis les Bi* 
charis, linon pourtant que leur peau était plus fon- 
cée, qu'ils paraissaient moins vigoureux, moins fiers, 
et qu'ils portaient des sandales tandis que les autres 
allaient nu-pieds. Ils étaient d'ailleurs habillés ou 
plutôt déshabillés comme eux, sans autre vêtement 
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qu'un pagne de tofle à la ceinture ; du reste, même 
lance, même bouclier, même couteau à gaine, et 
mêmes amulettes au bras. Nous n'avions point de 
kabir ; mais Cozzika nous avait donné, pour nous 
en tenir lieu, un vieux chrétien de ses amis établi 
à Kassala depuis quinze à vingt ans, investi de- tous 
ses pouvoirs pendant ses fréquentes absences, et 
qui connaissait parfaitement le pays, où il "était lui- 
même connu de tout le monde. Mallam Girgis, ou 
maître Georges, ne parlait qu'arabe, montait un âne 
en guise de hedjin, au demeurant le meilleur 
homme du monde. Yanni nous avait également 
donné, pour nous accompagner, deux de ses do- 
mestiques rentrés la veille à Kassala, tous les deux 
Nubiens, tous les deux à dromadaire, et qui nous 
rendirent, l'un surtout, nommé Saleh, de grands 
services. 

La caravane s'était de plus renforcée d'un soldat 
qui suivait la même route que nous, d'un Égyptien 
nommé Hassan, qui, lui aussi, avait été soldat, et 
qui allait reprendre du service à Khartoum ou à 
Berber, partout où l'on voudrait de lui. Moyennant 
sa nourriture et l'autorisaticn de monter, de temps 
en temps, sur les bagages, nous eûmes en lui, pen- 
dant tout le voyage, un véritable domestique. À quoi 
il faut ajouter un marchand du pays, du nom 
dlsmaïl, qui avait sollicité et obtenu l'honneur, 
c'est-à-dire la sécurité de notre compagnie. 
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Grâce à ces diverses recrues, le personnel de la ca- 
ravane était de dix-sept hommes, sans compter le 
léopard privé que nous avait donné Cozzika, et qui, 
enfermé dans une cage d'osier, occupait à lui seul 
un chameau. Il supportait sa captivité avec une ré- 
signation exemplaire, et quand il avait soif, ce qui 
lui arrivait rarement, il demandait à boire par un 
sifflement aigu semblable à celui d'un oiseau. On le 
lâchait de temps en temps ; après une course dans 
le désert pour se dégourdir les jambes, il revenait 
de lui-même et rentrait dans sa cage sans difficulté. 
Cependant, malgré la douceur de son commerce, les 
chameliers en avaient peur et ne se sont jamais ac- 
coutumés à lui. Il est juste de remarquer à leur dé- 
charge qu'inoffensif pour tout le monde, il préférait 
cependant très-visiblement les blancs aux noirs. 

Il était cinq heures quand nous sortîmes de la 
ville. J'étais fort mal monté : mon dromadaire 
n'était bien cette fois qu'un chameau très-lent, très- 
lourd, et dont j'avais bien du mal à faire quelque 
chose. En revanche, j'avais échangé mon bât de 
Souakin contre une selle nubienne dont Cozzika 
m'avait fait cadeau, et qui, placée au sommet de la 
bosse, rembourrée de coussins à l'intérieur pour ne 
pas blesser l'animal, était bien loin d'avoir l'am- 
pleur, la commodité des selles du Hedjaz. Il me fal- 
lut quelque temps pour m'y habituer; mais je finis 
par m'y trouver très-bien. Notre hôte nous accom- 

259 m 
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pagna assez loin, monté sur une mule, et en se sé- 
parant de nous il me dit avec effusion : « Vous êtes 
mon père ; je suis votre fils ; je n'ajoute rien. » Or, 
notez qu'à peu d'années près, nous étions du même 
âge, et que son épanchement oriental n'était pas du 
tout fait pour me flatter. Le rôle de Pater JEneas ne 
flatte personne. C'est ici le lieu de faire ma confes- 
sion sur un point délicat et tout à fait intime, que 
j'ai jusqu'à présent laissé dans l'ombre. 

Apprenez donc, lecteur, que j'avais laissé croître 
ma barbe autant pour n'avoir pas l'ennui de la faire 
tous les jours que pour m'attirer la considération 
des Bédouins, qui, à l'exemple de Lycurgue, esti- 
ment peu les mentons *asés. Mais cette barbe, qui en 
fort peu de temps avait pris des proportions respec- 
tables, était entièrement blanche comme le sont mes 
cheveux depuis l'âge de vingt-cinq ans, et, toute 
coquetterie à part, elle me vieillissait de vingt ans. 
Aussi passais-je tout à fait pour un vieillard, et étais- 
je traité comme tel par tout le monde : « Voyez 
ces Européens, disaient souvent les Arabes avec une 
surprise mêlée d'admiration; ils ne craignent pas 
de quitter leur patrie dans un âge si avancé pour vi- 
siter les pays lointains. » Ceci pouvait me flatter 
comme Européen, mais beaucoup moins comme 
homme, pour peu que j'eusse eu des prétentions 
personnelles ou que les femmes fussent en jeu dans 
les pays musulmans, comme elles le sont en pays 
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chrétien. Ajoutez à cela que les Arabes ne man- 
quaient jamais de me donner, comme Cozzika vient 
de le faire, le titre de Père, Âbou; ce qui est de leur 
part une politesse et une preuve de respect. Même 
chose arriva, il y a quelques années, à un diplomate 
français envoyé au fond de l'Orient et que sa mission 
avait beaucoup vieilli. Les indigènes le traitaient 
aussi d'Abou ; mais moins philosophe que moi, il 
leur répondait par des injures. 

Le mogreb nous prit au milieu d'une forêt de mi- 
mosas qui commence presque à la porte de la ville, et 
où Cozzika prit congé de nous. Le soleil se cacha 
derrière les arbres longtemps avant de se coucher et 
ne révélait sa présence que par une épaisse vapeur 
rouge étendue sur les bois comme une pluie d'or. 
Les roucoulements du soir nous environnaient de 
toutes parts : palombes et tourterelles préludaient 
par des gémissements éplorés au silence de la nuit. A 
la sortie du bois, on traverse une plantation de doura, 
dont les gigantesques feuilles nous enveloppaient 
comme une autre forêt. On entre ensuite dans une 
plaine crevassée, lézardée par la chaleur, toute héris- 
sée d'une herbe sèche et dure comme la paille d'un 
champ fraîchement moissonné. Il régnait dans la ca- 
ravane un si grand désordre, qu'elle alla tomber et 
s'enchevêtrer au milieu de l'obscurité dans une autre 
caravane survenue du côté opposé ; c'étaient des Bohé- 
miens, nommés ici Ghadjars, race partout étrangère 
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et encore plus étrange, qui conserve dans les déserts 
de l'Afrique, comme dans les cités populeuses de 
l'Europe, les caractères indélébiles de son origine 
indienne. On se démêla non sans peine les uns des 
autres, et, poursuivant notre marche à la clarté des 
étoiles, nous la prolongeâmes, ce premier jour, jus- 
qu'à près de minuit, escortés par le hurlement des 
chacals et des hyènes. 

Le 8. 

Le premier objet qui me frappa les yeux en sor- 
tant de ma tente fut le rocher de Kassala que nous 
avions laissé bien loin derrière nous, mais que son 
isolement et la transparence de l'air faisaient paraî- 
tre infiniment plus près qu'il ne l'était en réalité. On 
l'eût pris à cette distance pour la pierre tumulaire 
de quelque Encelade du désert. On se demande par 
quel singulier phénomène géologique cette masse 
isolée a surgi de terre en cet endroit, tandis qu'au- 
tour d'elle, dans un rayon de plusieurs journées, le 
sol n'a pas la plus légère excroissance. Visible, mal- 
gré son éloignement toujours plus grand, pendant 
toute la matinée, pourvu, bien entendu, qu'on tour- 
nât la tête, car il s'élevait maintenant au nord, et 
nous marchions dans la direction du sud, ce roc 
monumental est le seul accident du paysage, tant la 
plaine est nue et l'horizon plat. Si quelque gros 
d'Abyssiniens était venu nous surprendre en cet 
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endroit, j'aurais béni leur présence, ne fût-ce qu'à 
titre de distraction; mais quoique nous fussions très- 
près de leur frontière, il n'en parut pas un seul; 
rien ne vint interrompre la monotonie de cette 
journée d'autant plus ennuyeuse pour moi que mon 
chameau ne voulait ou ne pouvait pas marcher. 
J'étais toujours en arrière de la caravane, en com- 
pagnie de Gasparo, qui, le fusil à la main, se don- 
nait le plaisir d'aller à pied, nonobstant une cha- 
leur de 35 degrés. S'il avait compté pour notre 
dîner sur un gibier quelconque, son attente fut 
cruellement déçue : 

C'était un grand hasard 

Si Ton voyait passer seulement un lézard. 

J'atteignis de cette manière , déjà fort avant dans 
l'après-midi , une chaîne de collines basses du sein 
desquelles je descendis dans l'ouadi Hammed, où les 
arbres reparaissent tout à coup et se multiplient à 
chaque pas jusqu'à former des bosquets , puis des 
bois. L'ouadi donne son nom , à moins qu'il ne le 
reçoive de lui , à un grand village bâti en nattes et 
habité par les Soukrias, une tribu considérable, 
d'origine arabe , ,comme toutes celles que nous 
avons rencontrées depuis la mer Rouge, et qui de 
l'Atbara s'étend jusqu'au Nil Bleu. Achmet Abous- 
sine , leur cheik , que je devais connaître plus tard , 
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est le plus puissant de tous ces déserts. Les Soukrias 
ne se distinguent d'ailleurs que par le nom des Ha~ 
langas avec lesquels ils confinent, et qui eux-mêmes 
ne se distinguent pas davantage des Âdendoas , ni 
même des Bicharis. Tous venus à la même époque 
de la péninsule arabique, ils ne sont, sous des noms 
divers , que les enfants d'une même famille , et (a 
mère patrie revit en eux, si ce n'est pourtant que 
l'Afrique , où ils se sont acclimatés depuis plusieurs 
siècles, a déteint sur eux, les a rendus plus rudes et 
plus sauvages. Resté , j'ai dit plus haut pourquoi, 
en arrière de la caravane avec Gasparo , nous traver- 
sâmes seuls ce village qui est très-populeux , très- 
vivant , très-bruyant , plein de chameaux , de trou- 
peaux, et dont les habitants , accourus sur notre 
passage avec curiosité, nous témoignaient à l'enviles 
uns des autres un intérêt non suspect. A en juger par 
cet échantillon, cette tribu doit avoir conservé, sous 
le ciel africain, les traditions de l'hospitalité arabe. 
Je rejoignis la caravane au bord de l'Àtbara, où 
elle était déjà campée. Cette rivière , qui coule à 
cent pas du village , descend des montagnes d* Abys- 
sinie, où elle porte le nom de Tacazé, et, après un 
cours de quatre à cinq cents lieues, partie sur le ter- 
ritoire abyssin , partie dans le Soudan oriental , se 
jette dans le Nil aux environs de Damer, dans la 
haute Nubie. Elle était alors fort basse , mais elle 
double et triple de volume à la saison des pluies ; 
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on peut estimer la masse d'eau qu'elle roule à cette 
époque par l'étendue de son lit ; une moitié à peine 
en était alors, remplie ; l'autre moitié , restée à sec , 
était couverte de sable fin et de cailloux roulés. Des 
buttes de terre boisées courent de chaque côté , et 
les deux rives sont bordées en cet endroit de pins 
chevelus dont la crinière verdoyante pend sur les 
eaux. La rivière était du plus beau bleu et d'une 
parfaite limpidité. De nombreux troupeaux s'y ve- 
naient abreuver sous la conduite de bergers noirs 
et nus, dont les cris de ralliement se mêlaient au 
bêlement des brebis. Couché au bord du fleuve sur 
une pelouse verte , chose rare en ces contrées , je 
passai une soirée calme et fraîche au milieu de ces 
bucoliques africaines, et, quand je revins au camp, 
j'y trouvai le cheik du village qui, pour acquitter la 
dettç de l'hospitalité, nous avait apporté du lait, des 

moutons , même des poulets , et c'est ainsi que la 

« 

soirée racheta pour moi l'ennui, le vide et la chaleur 
de la journée. 

I/Atbara était le premier grand cours d'eau que 
je rencontrasse depuis que j'avais quitté les bords 
du Nil , et la vue de ce beau fleuve me fit éprouver 
un plaisir d'autant plus vif que les rives en sont ri- 
chement boisées. Je compris là, une fois de plus, le 
paradis de Mahomet et la description si souvent ré- 
pétée, bien que toujours la même , qu'en donne le 
Koran : écrit au désert par un homme et pour des 
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hommes du désert, il est naturel qu'il leur promette 
dans l'autre monde ce dont ils manquent le plus 
dans celui-ci, des eaux et des arbres. Les Arabes de 
cette région ont donc le paradis dès ici-bas, sauf 
pourtant les houris, à l'éternelle jeunesse desquelles 
leurs femmes si vite fanées ne sauraient faire con- 
currence, non plus qu'aucune de celles dont le créa- 
teur a émaillé la terre, fleurs d'un jour offertes à 
l'homme pour son bonheur ou pour son malheur. 



On approchait de la saison des pluies. Déjà à Kas- 
sala j'en avais eu un avant-goùt dans l'averse tombée 
le 1" avril. Il plut encore cette nuit, et le vent souffla 
avec une telle impétuosité qu'il arracha les piquets 
de ma tente, et que je me réveillai en sursaut coiffé 
par elle. Le jour pointait par bonheur quand 
in'advint cette catastrophe, et, comme j'étais ma- 
tinal, gran madrugador, ainsi que Don Quichotte, je 
me levai définitivement. Le ciel était orageux : de 
grands nuages noirs bordés de festons jaunâtres 
roulaient dans l'espace et semblaient annoncer un 
[c; mais le soleil dissipa ces sombres 
! ciel eut bientôt repris son implacable 
imp à la rivière, il n'y avait qu'un pas : 
mmédiatementet la trouvai littérale- 
par une multitude d'Arabes petits et 
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grands , qui venaient s'y baigner en faisant retentir 
de leurs cris perçants l'écho des deux rives. C'était 
affronter bien témérairement et de bien près la for- 
midable gueule des crocodiles qui hantent ces eaux 
paisibles; mais l'habitude du danger, quel qu'il soit, 
familiarise tellement avec lui, que les baigneurs n'y 
songeaient même pas. J'imitai leur exemple et fis 
comme eux , au milieu du fleuve , mes ablutions du 
matin , bien que la blancheur de ma peau me si- 
gnalât de plus loin que la peau noire des naturels à 
la dent des crocodiles. 

Les chameaux que Yanni nous avait procurés avec 
tant de difficulté ne devaient nous conduire que jus- 
qu'à l'Atbara. Vu les circonstances politiques, les 
chameliers avaient refusé formellement d'aller plus 
loin et n'avaient même consenti à venir jusque-là 
que par une faveur spéciale , parce qu'ils étaient en 
relations continuelles d'affaires avec notre hôte. Il 
fallait donc se pourvoir ici d'autres chameaux , et 
c'est à quoi maître Georges avait avisé dès notre ar- 
rivée. Il connaissait le cheik d'Ouadi Hammed, et 
il était connu de lui personnellement ; aussi l'af- 
faire s'arrangea-t-elle entre eux facilement; seule- 
ment, il nous fallut attendre les nouveaux chameaux 
jusqu'à l'Asr, trois heures après midi. L'attente me 
parut longue : un khamsin brûlant et tel que je n'en 
avais pas encore éprouvé régna toute la journée. 
Les arbres m'en défendaient mal , ma tente pas du 
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<\-& le* antre* mt nuia réairaynt vîâfe, mais à 
di*UAce et ea^èfODcst ▼o^e, m pîeis et aux 
mains pré», par on ample Témmt de coton Ueo. 
Ij?% bruit* du tilia?e armaient fcien aosn jusqu'à 
moi ; mais, quoiqu'ils aimmifMsrnl par kor inten- 
sité continue mie population très-nombreuse, ils ne 
m'apportaient rien de distinct , rien surtout d'agréa- 
ble, Ksfril besoin d'ajouter qu'excepté moi, qui ne 
dors jamais pendant le jour , même an sein des plus 
grande* fatigue*, toute la caravane était plongée 
dan* un sommeil profond 1 

Knlln le* chameaux arrivèrent à l'Asr, et l'on par- 
ti t immédiatement, à ma grande satisfaction, car à 
peine on selle, je ne m'aperçus plus du simoun. On 
cou i mença par remonter l'Atbara dans le lit alors des- 
uM\à do» grandes eaux, et quelquefois à l'ombre des 
pin* HicvoIuh dont il est bordé. On traversa ensuite 
I» rivière à la faveur d'un gué très-large, mais peu 
profond , et. après avoir escaladé une butte de terre 
rouverte de maquis, ou vint camper, dès cinq heures, 
nu iiiUUni d'uno jolio clairière environnée d'arbres, 



JOURNAL DU DÉSERT. 203 

d'arbustes de toute espèce , et d'où Ton descendait 
au fleuve par une pente douce d'une centaine de 
pas. Ce lieu solitaire est fréquenté par les crocodiles 
qui viennent y dormir au soleil ; pourtant nous n'en 
vîmes pas un seul. Nous étions en revanche assour- 
dis par le cri sec de l'oiseau qu'on dit leur ami, 
parce qu'il les réveille , à ce qu'on prétend , à l'ap- 
proche d'un ennemi. Cette fable vient de ce qu'il 
cherche et saisit jusque dans la gueule béante du 
monstre endormi les insectes dont elle est tou- 
jours pleine. Cet oiseau est le trochilus d'Hérodote, 
qui raconte de lui la même chose. Le kamsin avait 
cédé , et la soirée fut aussi fraîche que la journée 
avait été étouffante. Je la passai sur un tertre de 
gazon baigné par les eaux , et où j'aurais pu me 
croire partout ailleurs que sous le tropique africain. 
Nous étions entrés , en passant l'Atbara , et nous 
nous trouvions par conséquent alors dans cette fa- 
meuse lie de Méroë, siège et berceau de l'antique 
civilisation éthiopienne, et qui joue dans les pre- 
miers âges de l'histoire un rôle si considérable, 
bien qu'encore si mystérieux. On a prétendu que les 
anciens avaient donné à cette partie de l'Afrique la 
dénomination d'île, parce que, dans leur ignorance 
de la géographie , ils la croyaient bornée par la 
mer. C'est une erreur grossière : les anciens n'é- 
taient pas si ignorants qu'on veut bien le dire ; ils 
. savaient aussi bien que nous où était située la mer 
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Rouge, et si Méroê était pour eux une île , c'est que 
c'est une lie, en effet, formée d'un côté par le Nil, 
et de l'autre , celui-là même où nous sommes, par 
l'Atbara. 

Quoi qu'il en soit, Méroë, dont les monuments ont 
servi de modèle à ceux de l'Egypte, offrait le spec- 
tacle d'une théocratie pure et sans mélange. Cette 
forme de gouvernement qu'on retrouve à l'origine 
de toutes les sociétés , à mesure qu'on remonte plus 
haut dans l'humanité , est celle des peuples enfants, 
parce que chez eux la notion de pouvoir est insépa- 
rable de la notion de Dieu , de qui émane et qui 
consacre à leurs yeux toute autorité. Aussi les deux 
puissances spirituelle et temporelle leur semblent- 
elles inséparables et les confondent-ils dans leur re- 
présentation matérielle : le dépositaire de l'une est 
le dépositaire de l'autre. Des philosophes ont conclu 
de ce fait constant, que Dieu dut gouverner directe- 
ment à leur berceau les hommes créés par lui, 
comme le père gouverne encore aujourd'hui ses 
enfants mineurs. De là le gouvernement patriarcal 
qui suivit immédiatement le gouvernement divin, 
dont il n'était qu'une conséquence, le patriarche ou 
père étant le délégué de Dieu lui-même dans sa fa- 
mille. Mais depuis que la famille s'est transformée 
en tribu et la tribu en nation , la théocratie a dû 
cesser parce? qu'elle n'avait plus sa raison d'être, et 
de spirituel le pouvoir est devenu temporel. A me- 
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sure que les peuples d'abord mineurs atteignent leur 
majorité, ils s'émancipent par là même, et, progres- 
sivement déplacé, le principe d'autorité passe du 
prêtre, du père et du prince dans l'individu. C'est 
ce que l'apôtre saint Pierre , premier représentant 
lui-même , du moins en principe , de la théocratie 
catholique, veut faire entendre lorsqu'il dit que le 
parfait chrétien est investi d'une sacrificature 
royale 1 ; ce qui veut dire en style profane que tout 
homme parvenu à la plénitude de son existence et 
en possession de soi-même, est à la fois prêtre et roi . 
Pour en revenir à Méroë , cette Salente africaine 
où régnait la justice, le pouvoir sacerdotal y régit la 
société fondée par lui, aussi longtemps qu'il lui fut 
nécessaire. Tout lui était subordonné : les rois n'é- 
taient que des magistrats civils ou militaires nom- 
més par lui, relevant de lui seul , inspirés, jugés, 
déposés, immolés même au besoin par ce redouta- 
ble dépositaire de la puissance divine. Quand son 
œuvre fut consommée et que l'heure du pouvoir 
temporel eut sonné, cette seconde forme de l'auto- 
rité se résuma, s'incorpora dans un prince ou chef 
émancipé qui remplaça le prêtre après l'avoir dé- 
trôné, détruit, accomplissant à ces époques reculées 
une révolution semblable à celles dont l'Egypte en- 
suite et plus tard la Grèce, l'Italie, l'Europe entière, 

1. BounXeiov lepàtev(j.a. Ép. I, chap. il, v. 9. 
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ont été et seront encore le théâtre. Celui des rois de 
Méroé qui le premier s'affranchit du pouvoir sacer- 
dotal rat Eryamène, et ce coup d'État , qui ne re- 
monte pas au delà du m* siècle avant l'ère chré- 
tienne, fut exécuté par ce prince avec l'atrocité 
particulière aux révolutions sociales , exagérée ici 
par la férocité naturelle a la race africaine. Non- 
seulement le sacro-saint collège des prêtres fut 
aboli, anéanti, mais les prêtres eux-mêmes furent 
massacrés, comme si tout progrès devait être ici- 
bas scellé, cimenté par le sang. 

Exécuteurs et victimes, les prêtres, les rois, la na- 
tion tout entière jusqu'au dernier homme, et les mo- 
numents même d'une civilisation enfantée dans les 
larmes et dans le sang, tout a disparu depuis des 
siècles de la surface du globe pour ne laisser 
que quelques noms controverses dans l'histoire, 
quelques débris informes ensevelis dans les sables 
du désert. Des races inconnues alors ou qui peut- 
être n'étaient pas encore nées , des Arabes noma- 
des venus de l'Orient, des Turcs conquérants sortis 
1 Tondeurs de l'Asie, quelques rares voyageurs 

nous attirés du septentrion par la curiosité, 
nt seuls aujourd'hui ces solitudes revenues 
&tat primitif, dressent, en passant, leurs 
a lieu même où s'élevaient des cités popu- 
font paître leurs chameaux sur la tombe 
uple à jamais disparu. 
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Le 10. 

J'ai dit que là clairière où nous avions campé 
était environnée d'arbres : les plus communs et les 
plus beaux étaient les pins. Il s'en trouvait, 
entre autres, à quelque distance du camp et juste 
au-dessus de l'Àtbara qui coulait à vingt pieds plus 
bas, un magnifique, entièrement isolé, noueux, 
tordu par les vents et dont les vastes branches 
auraient abrité un troupeau tout entier. 

Je l'avais remarqué le soir en arrivant, et dès le 
matin je m'y réfugiai pour échapper aux bruits, au 
mouvement de la caravane. Le ciel était voilé, le 
soleil d'un blanc d'argent comme la lune, et comme 
elle sans rayons. Le fleuve glissait lentement à mes 
pieds; décrivant à perte de vue de gracieux 
méandres, ses bras, ouverts un instant pour se fer- 
mer aussitôt, formaient de nombreux îlots couverts 
de verdure. De quelque côté que se portât la vue, 
l'horizon n'était borné par rien et n'avait d'autre 
limite qu'un ciel gris confondu avec la terre dans 
les brumes du lointain. Toute montagne avait de- 
puis longtemps disparu, et je devais être bien long- 
temps encore sans en découvrir aucune. Les eaux 
calmes étaient muettes et le silence régnait dans 
cette vaste étendue. La solitude n'y était pas moins 
profonde. L'œil ne distinguait aucun objet, l'oreille 
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aucun bruit qui révélassent la présence de l'homme, 
ni celle même d'un animal. Ce paysage mélanco- 
lique et vaporeux n'avait rien d'africain ; il avait au 
contraire une singulière analogie avec certains sites 
des environs de Genève, chers à mon enfance, et où 
l'Arve avec ses sinuosités, ses îles, ses mille bras, 
ressemble trait pour trait à l'Atbara tel qu'il m'ap- 
paraissait en ce moment. Cette lointaine rémi- 
niscence de la patrie absente attendrit mon cœur et 
le pénétra d'une émotion bien inattendue. On aime 
toujours et partout, même en mourant, dit le poëte, 
à se reporter en esprit vers la terre natale, surtout 
lorsqu'on en est si loin : 



Dulces moriens reminiscitur Argos. 



On marcha plusieurs heures sur un plateau dé- 
couvert et parfaitement insignifiant, à l'extrémité 
duquel on traversa à pied sec un bras de la ri- 
vière, lequel à défaut d'eau était rempli de cailloux 
roulants. Bientôt après on repassa à gué la rivière 
elle-même et l'on quitta, pour y rentrer plus tard, 
l'île de Méroé. L'espace compris entre le fleuve et 
le bras desséché que nous venions de franchir, 
forme, au temps des hautes eaux, une petite île dans 
la grande, et ce mince îlot se nomme Habsal. 

Maître Georges, qui avait naturellement la direc- 
tion, le gouvernement absolu de la caravane, lui 
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fit faire halte à cent pas du fleuve, le long d'une 
rangée d'épines alignées comme une haie vive de 
nos climats. Je ne sais quel nouvel arrangement de 
chameaux nous fit demeurer là tout le reste de la 
journée. Nous n'avions marché que deux heures la 
veille, et pas beaucoup plus ce jour-là. En allant de 
ce pas nous risquions fort de n'atteindre jamais 
Khartoum. Mais la faute n'en était pas à maftre 
Georges, plus contrarié que nous de ces éternels re- 
tards. Les chameaux étaient rares, et, frappés tou- 
jours d'une terreur panique à l'endroit des Abys- 
siniens dont nous serrions toujours de près la 
frontière, les Bédouins ne consentaient à s'engager, 
eux et leurs animaux, que pour de très-courtes dis- 
tances et pour ainsi dire d'étape en étape. Réduits 
à nous-mêmes et sans les relations personnelles que 
Gozzika et son vekhil ou représentant avaient dans 
dans tout le pays, nous n'aurions jamais vu, même 
de loin, ni chameliers ni chameaux, et nous nous 
serions consumés dans l'ennui de l'attente , le pire 
de tous les ennuis. Gela soit dit à la louange d'Yanni, 
dont l'active prévoyance nous avait préservés de 
cette calamité. 

Cette journée n'en fut pas moins insupportable, 
grâce au khamsin qui avait recommencé de plus 
belle : condamné au repos forcé pendant les heures 
de la plus grande chaleur, j'en souffris cette fois sé- 
rieusement et jusqu'à m'en sentir incommodé sous 

259 n 
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le maigre ombrage de quelques maigres buissons. 
Il y avait bien à quelque cent pas au-dessus de nous 
un village soukria, dont les cris des enfants et des 
chiens signalaient le voisinage ; mais je n'eus pas 
même la pensée d'y chercher un abri : car les arbres 
y manquaient autant qu'au bord du fleuve, et, 
quant aux cases de nattes des indigènes, elles m'é- 
taient suspectes à plus d'un titre ; je leur préférais 
encore l'air libre et mes pauvres broussailles. Nous 
ne reçûmes aucune visite, si ce n'est celle du maire 
du village, Cheik-el-Beled , qui nous apporta, 
comme son devoir l'y obligeait, l'inévitable mouton 
de l'hospitalité. 

On ne repartit guère avant neuf heures du soir, 
après avoir changé pour la seconde fois, depuis 
Kassala , chameaux et chameliers* Maître Georges 
avait seul conservé sa modeste monture ; mais tout 
humble qu'était son fidèle baudet, il n'en rivalisait 
pas moins de vigueur avec les chameaux et les sur* 
passait en célérité. Je n'eus d'ailleurs qu'à me féli- 
citer de ce second changement : le dromadaire qui 
m'échut cette fois en partage était aussi bon que le 
premier était mauvais. On traversa le village, formé 
comme les autres de huttes en paille ou en nattes 
de palmier disséminées au hasard à une grande 
distance les unes des autres , en sorte que ces vil-* 
lages occupent d'ordinaire une vaste étendue de 
terrain. Quoique des feux et des lumières brillassent 
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en beaucoup d'endroits, il m'était impossible de 
rien discerner dans l'obscurité. J'entendais seule- 
ment des rumeurs humaines mêlées aux aboie- 
ments des chiens, au hennissement des chevaux, 
et ces bruits champêtres de moins en moins dis- 
tincts troublèrent longtemps, avant de s'éteindre 
tout à fait, le silence universel. 

La nuit était fraîche et sereine. La caravane al- 
lait bon train. Devant elle marchait en manière 
d'éclaireur, le bouclier au bras et la lance au poing, 
un des nouveaux chameliers, dont je n'apercevais 
que la silhouette noire au front de la ligne. Je 
dirais qu'il chantait, si ce mot n'était pas trop am- 
bitieux pour caractériser l'espèce de cri modulé dont 
il s'accompagnait en marchant. C'était toujours la 
même note et toujours la même intonation. Tout 
à coup il se tut, s'arrêta brusquement et se rejeta 
en arrière en détournant la tête. Ce temps d'arrêt 
si subitement exécuté imprima un mouvement ré- 
trograde au premier chameau et fit de proche en 
proche refluer la caravane sur elle-même jusqu'au 
dernier. Une certaine agitation et comme un fris- 
sonnement magnétique succéda à. ce premier dés- 
ordre, et un conflit de paroles animées, parmi les- 
quelles on reconnaissait la voix altérée du chanteur, 
s'éleva entre lui et ses camarades. Que lui était-il 
donc arrivé ? Quel événement extraordinaire avait 
pu l'émouvoir à ce point? Il avait vu passer à l'ho- 
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rizon le Fantôme de la Chamelle blanche, et cette 
terrible apparition, présage certain d'une catastro- 
phe, avait causé tout ce trouble, tout cet effroi. 

Les Bédouins semblaient consternés; le mar- 
chand Ismaïl tremblait pour sa cassette ; les deux 
soldats eux-mêmes n'étaient point aussi tranquilles 
qu'ils affectaient de le paraître, et bien que maître 
Georges se moquât, en bon chrétien qu'il était, de 
cette panique superstitieuse, il n'était pas sans in- 
quiétude à cause de la responsabilité qui pesait sur 
lui. Tout le monde cependant, hors le chanteur, 
aurait pu et dû se rassurer, attendu que la vision 
fantastique n'est menaçante que pour le vision- 
naire dont elle a frappé les yeux : or, le chanteur 
seul l'ayant aperçue, lui seul était menacé. J'ignore 
si le sinistre présage s'est accompli pour lui ; tout 
ce que je puis affirmer, c'est que pendant les trois 
jours qu'il fut avec nous il ne lui advint rien de 
fâcheux. Il n'en avait pas moins l'esprit frappé, 
dormit fort peu et ne chanta plus du tout. 

Le H. 

Ayant marché jusqu'au milieu de la nuit, on ne fut 
naturellement pas matinal. Les chameaux n'étaient 
pas chargés ni les tentes abattues, quand passa près du 
camp une chaîne d'esclaves volés probablement sur 
la frontière parles jellabs qui les conduisaient. Tous 
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étaient fort jeunes, et les filles étaient aussi nom- 
breuses que les garçons. Les esclaves que j'avais 
rencontrés jusqu'à présent dans le désert étaient 
montés sur des chameaux ; çiais ceux-ci allaient à 
pied , liés deux à deux à une longue corde qui les 
empêchait non-seulement de fuir, mais de s'écarter 
de la ligne droite. Quelle enfance pour ces malheu- 
reux ! Quelle jeunesse, quel âge mûr les attendent ! 
Le cœur se serre et finit par se durcir au spectacle 
de tant de misères qu'on ne peut soulager, qu'on ne 
peut pas même adoucir ; car tout ce qu'on aurait 
tenté en faveur de ces pauvres victimes eût infailli- 
blement tourné non à leur profit , mais à celui des 
bourreaux , si même le sort de la victime n'en eût 
pas été aggravé. 

Cet événement, qui avait cessé d'en être un pour 
moi , tant l'habitude endort jusqu'à la pitié , fut le 
seul de la journée , et l'on ne fit pas d'autre ren- 
contre. Cette journée, d'ailleurs, fut si parfaitement 
insignifiante, que je ne la mentionne que pour mé- 
moire et qu'elle n'a laissé aucune trace dans mes 
souvenirs. Tout ce que j'en puis dire et m'en rap- 
pelle, c'est qu'on marcha du matin au soir dans une 
plaine absolument plate, absolument nue, sans ho- 
rizon, sans accidents, sans intérêt d'aucun genre ; 
qu'on se rapprocha de l'Atbara non pour le traver- 
ser, mais seulement pour y faire de l'eau, et qu'à la 
nuit tombante on campa en rase campagne sans le 
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moindre arbrisseau pour abriter les tentes. Depuis 
trois jours, aucune bête féroce n'avait paru ni ne 
s'était fait entendre. Le silence du désert ne fut trou- 
blé cette nuit-là que par un cri si éclatant, si perçant, 
qu'on l'aurait pu croire, à en juger par sa puissance, 
celui de quelque grand animal ; et c'est le cri d'un 
insecte nocturne moins gros qu'un scarabée. Tout 
prend sous ces latitudes des proportions gigantes- 
ques. 

Le 12. 

La plaine continue hérissée d'herbes sèches, de 
quelques épines, et tout aussi monotone, tout aussi 
fastidieuse que la veille. Vers le milieu du jour on 
retrouva encore TAtbara; mais cette fois on le fran- 
chit, toujours à gué, et l'on rentra dans l'île de 
Méroë. Elle s'annonce de ce côté par un bois ma- 
gnifique composé d'acacias si serrés, si touffus, qu'on 
ne pouvait se dispenser d'y faire une halte sans 
manquer à tous les devoirs du voyageur : le pre- 
mier de tous consiste à prendre son bien où on le 
trouve ; or, le premier bien du désert, c'est l'ombre 
et l'eau, et nous avions là l'une et l'autre. 

Ces parages solitaires sont fréquentés par les élé- 
phants qui viennent boire à la rivière, où ils laissent 
des preuves non équivoques de leur présence. Ils 
vont d'ordinaire en troupe sous la conduite d'un des 
leurs, plus vieux ou plus expérimenté que les autres, 
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auquel les naturels du pays donnent, en raison de . 
son emploi , le nom de Kabir . C'est lui en effet qui 
sert de guide à la troupe , qui choisit les meilleures 
routes, dépiste l'ennemi et annonce son approche, 
découvre les pâturages, les eaux, et il s'acquitte de 
tous ces soins avec une sagacité merveilleuse. Ceci 
n'est point un roman ; c'est la vérité pure. Tous les 
indigènes adonnés à la chasse de l'éléphant, et, à ce 
titre, versés profondément dans la connaissance 
de ses habitudes, reconnaissent, à ne s'y pas trom- 
per, le kabir d'une compagnie, et le suivent pas à 
pas, pour ainsi dire, dans l'exercice de ses fonc- 
tions. 

Quoique les éléphants marchent très-rarement 
seuls, leurs traces étaient là si visibles, si fraîches, 
que j'espérais et désirais passionnément rencontrer 
quelqu'un de ces monstres étranges chez qui Tin- 
stinct s'élève presque à l'intelligence, bien que leur 
masse informe et l'exiguïté relative de leur cerveau 
semblent devoir les reléguer aux derniers échelons 
du règne animal. On peut leur appliquer tout à la 
fois et avec une égale vérité, le rudis indigestaque 
moles et le mens agitât molem du poète latin. Mon 
désir fut satisfait. On en découvrit un en sortant 
du bois , et j'avoue que sa vue me fit éprouver un 
vif sentiment de plaisir et presque d'orgueil : j'étais 
fier de voir à l'état libre un animal qu'on ne voit en 
Europe que dans la captivité des ménageries. Une 
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émotion non moins vive se manifesta dans la cara- 
vane ; mais chez elle c'était la peur. Les Bédouins, 
couverts de leur bouclier, se disposaient à recevoir 
l'ennemi à la pointe de leur lance , et nos gens eux- 
mêmes avaient saisi carabines et tromblon. Mais 
l'ennemi, qui n'est tel d'ordinaire que pour qui 
l'attaque, ne fit pas même attention à nous ; il con- 
tinua tranquillement son chemin sans ralentir ni 
presser le pas, absolument comme s'il eût été seul 
dans ses domaines. Personne ne songea à l'inquiéter 
dans sa marche, je ne dis pas dans sa retraite, car 
ce n'en était pas une, et, si lentement qu'il s'éloignât, 
j'eus le regret de le voir trop tôt disparaître dans 
les profondeurs du désert. 

Ces vastes solitudes sont également peuplées de 
rhinocéros, autre monstre herbivore qui a la masse 
de l'éléphant , mais non son esprit. C'est une bête 
farouche, solitaire, tout à fait sauvage, qu'on 
n'approche pas impunément, qui ne s'apprivoise 
jamais et qui tient à la fois du sanglier par ses 
mœurs, du taureau par son humeur agressive, in- 
domptable et toujours furieuse. Aussi les indigè- 
nes redoutent-ils le rhinocéros beaucoup plus que 
l'éléphant, et s'enfuient-ils du plus loin qu'ils l'a- 
perçoivent. Il est très-difficile de le tuer, et tout à 
fait impossible de s'en emparer vivant. On venait ce- 
pendant d'en prendre deux, mais très-jeunes et par 
surprise. Ils étaient destinés l'un et l'autre au con- 
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sul d'Autriche à Khartoum , lequel avait fait battre . 
le pays bien longtemps en vain, et ils se trouvaient, 
en attendant qu'il en prit possession, dans un village 
des environs, nommé Tokka. 

Le bois que nous venions de quitter n'est qu'une 
oasis à la lisière de laquelle la plaine recom- 
mence aussi nue qu'auparavant. On y marcha , on 
y campa comme par le passé. La lune était si 
splendide depuis plusieurs jours, que sa lumière 
nous suffisait, sans le secours d'aucune autre, à 
Gasparo pour faire notre dîner, et à nous pour le 
manger. 

Un tapis étendu par terre nous servait de table et 
de siège en même temps. Mattre Georges rompait na- 
turellement tous les jours mon tête-à-tête avec l'An- 
glais que vous savez, et tous les jours j'avais l'occa- 
sion d'admirer sa sobriété. La première halte forcée à 
laquelle j'avais été condamné en plein khamsin, au 
bord de l'Atbara, m'avait fort éprouvé ; la seconde 
m'avait achevé; dès lors mon indisposition n'avait fait 
que croître et embellir ; ce soir-là j'étais tout à fait 
malade : lourdeur de tête, langueur dans tout mon 
être. La première condition du voyage est la santé : 
la mienne s'était jusqu'alors si inaltérablement sou- 
tenue, que je ne m'expliquais pas cette défaillance 
inaccoutumée et ce subit ébranlement Le repos et 
le khamsin ne les expliquaient pas sufisamment. 
Je leur cherchais une autre cause, et cette cause, la 
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voici , pour l'édification des médecins et des voya- 
geurs. 

J'ai dit précédemment que nous avions emporté 
du Caire une provision de vin , et nous avions choisi 
le marsalla, parce qu'ayant une grande force con- 
centrée dans un petit volume, une quantité moindre 
était nécessaire, et que rembarras du transport 
était diminué d'autant. Nous avions calculé qu'en 
nous rationnant, notre cave ambulante pourrait 
nous mener jusqu'à Kbartoum, où nous espérions la 
renouveler. Mais voyant la route s'allonger indéfini- 
ment, nous avions craint de voir notre provision 
épuisée avant la fin du voyage, et, passant de l'écono- 
mie à la parcimonie , nous avions réduit de moitié 
notre ration quotidienne déjà fort exiguë ; encore 
nous en privions-nous quelquefois deux et trois jours 
de suite. Or, attribuant mon malaise à cette absti- 
nence, j'en voulus avoir le cœur net, et ce soir même 
je bus d'un seul coup ma ration de deux jours. Jamais 
effet ne fut plus prompt, remède plus efficace, gué- 
rison plus instantanée. A peine eu s- je commis cet 
excès, si l'on peut donner ce nom à un verre de vin, 
que mon malaise disparut comme par enchante- 
ment, et oncques depuis il ne s'est reproduit. Vinum 
l&tificat cor hominis. 

Ce petit détail d'hygiène m'a paru utile à consi- 
gner, en ce qu'il indique aux voyageurs européens 
le meilleur régime à suivre au désert pour s'y bien 
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porter, même en temps de khamsin. Une vie sobre 
mais tonique y est indispensable, et j'y regarde le 
vin, pris même à très-faible dose , comme le pré- 
servatif de bien des maux. Boire avec excès, c'est 
boire l'hébétement et la mort. Boire avec modéra- 
tion, c'est boire la vie, la santé du corps et de l'es- 
prit. Aussi les poëtes, et les sages eux-mêmes, de- 
puis Homère et Salomon, ont-ils tous chanté le vin, 
célébré sa puissance et sa vertu. Pindare seul a 
chanté l'eau, mais la Grèce entière a protesté par la 
bouche d'Anacréon. Dans la jeunesse, on abuse du 
vin comme on abuse de tout ; plus tard on en use 
avec réflexion, avec science, si j'ose ainsi parler, et 
c'est alors seulement qu'on apprend à en connaître 
tous les mérites, tous les bienfaits ; c'est alors qu'on 
jouit poétiquement par les yeux avant que nul autre 
sens ne soit matériellement affecté ; qu'on aime à 
voir étinceler dans le cristal le rubis liquide, la to- 
paze et l'or où le soleil a déposé ses plus purs 
rayons. Tout se transfigure à travers ce prisme 
magique : le passé s'évanouit dans la nuit de l'ou- 
bli ; le présent s'anime et s'enchante ; l'avenir ap- 
paraît, aux regards les plus désenchantés, souriant 
et rose comme l'aurore du plus beau jour. 



Egli è il vero oro potabile, 
Ghe mandar suole in esilio 
Ogni maie inrimediabile ; 
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Ëgli è d'Elena il Nepente, 
Che fa stare il mondo allegro 

Da i pensieri 

Foschi e neri 
Sempre sciolto e sempre esente 1 . 



Le 13. 

On entra dès le matin dans un bois d'arbres, d'a- 
bord petits et clair-seraés, mais qui vont grossissant 
et se rapprochant à mesure qu'on y pénètre, jus- 
qu'à prendre des proportions colossales. Les pins et 
les mimosas sont les plus nombreux et les plus 
épais. Beaucoup, surtout à l'entrée du bois, sont 
cassés en deux par les vents, et leurs troncs déman- 
telés, desséchés, blanchis par le soleil, se dressent 
comme des spectres à travers la verdure. Le sol, 
couvert d'un sable fin, est jonché de leurs ruines ; 
mais la nature, poursuivant son travail incessant, 
les décompose à la longue pour engraisser la terre 
et nourrir de leur substance ceux qu'épargnent les 
ouragans. Ainsi partout , et dans tous les ordres, 
dans le règne végétal comme ailleurs, la vie naît de 
la mort, qui n'est elle-même qu'une métamor- 
phose et une autre forme de la vie universelle. 

Nous marchions vite et gaiement sous ces beaux 
ombrages. J'avais à côté de moi maître Georges, 

1 . Redi. Bacco in Toscana. 
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dont le vaillant baudet ne se laissait pas dépasser 
d'une semelle par mon dromadaire. Quoique cet 
honnête chrétien ne parlât qu'arabe, ainsi que je 
crois l'avoir dit, et que je ne sois pas fort dans cette 
langue, nous avions fini par composer pour notre 
usage particulierun langage incompréhensible pour 
tout le monde, mais à la faveur duquel nous fai- 
sions à nous deux la conversation sans le secours 
d'aucun truclieman. Je ne saurais assez dire com- 
bien cet excellent homme se montra, durant tout le 
voyage, attentif, soigneux, et quels bons offices il 
nous rendit. A son âge pourtant ( il avait soixante 
ans passés), c'était une rude corvée que de quitter 
ses habitudes, son intérieur, une fille qu'il chéris- 
sait, pour affronter pendant quinze jours, et par 
pure obligeance, les fatigues, les privations, les 
dangers du désert. Je ne connais pas beaucoup 
d'hommes en Europe qui fussent sortis comme lui 
de cette difficile épreuve. Sa complaisance ne se 
démentit pas un instant; j'admire encore, en y 
pensant, la douceur de son commerce et l'inalté- 
rable égalité de son humeur. J'en dois dire autant 
des deux domestiques dTanni, qui, Gasparo ex- 
cepté, nous furent beaucoup plus utiles que les no- 
ires, et firent preuve en toute occasion d'un dé- 
vouement absolu. 

Nous sortîmes trop tôt du bois pour rentrer dans 
une plaine c 
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rencontres, sans parler d'un camp d'Arabes pas- 
teurs qu'il nous fallut traverser. Les tentes, ou, 
pour mieux dire, les huttes étaient en paille. Des 
enfants nus jouaient dans la poussière. Des femmes 
tiraient de l'eau d'un puits et nous en offrirent au 
passage dans des garahs, calebasses du pays taillées 
en coupe. J'ignore où pouvaient être alors les hom- 
mes, mais je n'en vis pas un seul. De fort beaux 
troupeaux étaient répandus autour du camp et pâ- 
turaient au loin dans la campagne; nous ne pûmes 
cependant nous procurer du lait, soit que l'heure de 
les traire fût passée, soit que les bergers y missent 
de la mauvaise volonté. J'eus ainsi comme une re- 
présentation à mon dam du supplice de Tantale. 

Après avoir gravi une côte assez douce, nous re- 
descendîmes à un nouveau puits situé, celui-là, 
dans la solitude, et non loin duquel les tentes fu- 
rent dressées pour la nuit, quoiqu'il fût de bonne 
heure encore. Le ciel avait été voilé pendant toute 
la journée, le soleil invisible, et la chaleur fort tem- 
pérée. Les pluies, sans aucun doute, avaient déjà dû 
commencer dans les régions équatoriales, peut-être 
même en Abyssinie, et leur influence rafraîchis* 
santé se faisait sentir jusqu'ici. Quelques semaines 
encore, tout le pays serait inondé. Vers le soir, le ciel 
se découvrit, et la lune, ce jour-là dans son plein, 
était si limpide, si lumineuse , qu'elle éteignait au- 
tour d'elle les étoiles les plus brillantes, et répan- 
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dait sur le désert des clartés vraiment radieuses. 
Les chameliers avaient allumé à cent pas des tentes 
un grand feu d'herbes sèches et d'épines, autour 
duquel ils bivouaquaient. Us avaient eu, comme les 
précédents» leur part dès moutons dont les cheiks 
nous avaient gratifiés, et, comme tous les habitants 
de ces contrées, ils en mangeaient la chair crue et 
toute saignante, sans sel, sans poivre, sans aucune 
espèce de condiment , et sans même la laver : la 
partie la plus délicate est pour eyx l'intérieur de 
l'animal, et ils en font disparaître en un instant les 
derniers viscères. C'est horrible & dire, plus hor- 
rible à voir, mais c'est ainsi. 

On sait que les Abyssiniens en usent de même, 
et des voyageurs accoutumés à cette cuisine m'ont 
affirmé qu'elle est supérieure à toutes les autres. 
Il ne faut pas désespérer de l'atteindre un jour : les 
biftecks anglais s'en rapprochent déjà beaucoup. 
Nous sommes en général disposés dans notre or- 
gueil européen à juger sévèrement les peuples dont 
les mœurs diffèrent des nôtres, et nous ne pouvons, 
à l'égard des Abyssiniens en particulier , nous dé- 
fendre d'une prévention fâcheuse, quand nous nous 
les représentons dévorant des viandes crues à la 
façon des cannibales. Cette coutume un peu barbare, 
j'en conviens, n'exclut cependant chez eux ni des 
sentiments humains, généreux quelquefois, ni même 
des idées poétiques. Parlez par exemple des perles à 
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un Abyssinien, il vous répondra qu'elles se trouvent 
au fond de lacs solitaires, et que ce sont les œufs 
du phénix fécondés par un rayon de soleil. 

Pour en revenir à la chair crue, Bruce, qui fut le 
premier à faire mention de cet usage abyssin, ne 
trouva que des incrédules : * Comment peut-on 
manger de la viande crue? » disait-on en se ré- 
criant de dégoût; absolument comme cette mar- 
quise parisienne du même temps qui demandait 
avec naïveté : «.Comment peut-on être Persan? ■ 
Bruce, ayant appris qu'un gentilhomme de ses voi- 
sins s'était fort moqué de lui à ce sujet, lui rendit 
visite accompagné d'un domestique qui portait 
deux épées d'une main et dans l'autre une côtelette 
crue sur un plat d'argent. Le voyageur donna au 
railleur l'alternative ou de manger la côtelette telle 
quelle, ou de lut rendre raison de ses plaisanteries. 
L'histoire ajoute que le mauvais plaisant préféra la 
côtelette. 

Autant les Bicharis m'avaient paru taciturnes et 

peu communicatifs môme entre eux , autant les 

Soukria étaient causeurs, pour ne pas dire bavards. 

Tous les soirs ils se réunissaient autour du feu, non 

pour dormir, ce à quoi pourtant les autorisait bien 

io htim. j„ ajournée, mais pour se raconter des 

e de vue. Le mot qui revenait le plus 

dans leurs entretiens était moya, eau 

:s récits roulaient presque tous sur 
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des aventures de voyage, sur les événements et les 
accidents du désert ; voilà pourquoi l'eau, qui est la 
grande affaire du désert et du voyage, jouait un si 
grand rôle dans leurs conversations. Ils étaient de 
l'avis de Pindare qui a chanté l'eau dans ses Olym- 
piques, et auraient volontiers, après lui, s'ils avaient 
su le grec, entonné sa fameuse hymne aquatique : 
*Api<rrov fxlv ôSwp, l'eau est excellente. Sur quoi un 
helléniste de ma connaissance fit un jour ce savant 
jeu de mots : Oïvoç 8à h «pwTcp, mais c'est le vin 
dans un dtner. 

Le 14. 

Quelle fut ma surprise, en sortant de ma tente, de 
voirie camp envahi par une nombreuse et brillante 
société ! Qu'y venait-elle faire et d'où venait-elle? Voici 
le mot de l'énigme : Nous étions près de Soukh- 
Aboussine, un gros village, une ville si vous voulez, 
de construction toute récente et qui se trouvait sur 
notre route. Or, maître Georges y avait fait annon- 
cer d'avance notre arrivée sans nous en rien dire, et 
le gouverneur de la ville, Ali-Aga, un kachef turc 
au service du pacha d'Egypte, nous venait chercher 
poliment avec Abd-el-Kerim, fils du grand cheik 
Achmed-Aboussine que j'ai déjà nommé et avec 
lequel nous ferons plus tard connaissance. Des sol- 
dats turcs, arnautes ou kurdes, les accompagnaient 
Tout ce monde était monté sur des dromadaires, et 

269 
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Ton en avait amené pour nous deux fort beaux 
dont la selle était couverte d'un éclatant faroua, une 
peau de mouton teinte en rouge ou en bleu, qui ne 
se prépare ainsi qu'en Caramanie, coûte par consé- 
quent fort cher et constitue la suprême élégance des 
cavaliers arabes. 

Nous fîmes servir le café et nous offrîmes la pipe 
à nos deux hôtes, très-différents l'un de l'autre par 
la figure, la taille et le costume. Le Turc était 
blanc/ petit et revêtu de l'uniforme étroit et pres- 
que européen, au tarbousch près, des officiers 
égyptiens ; l'Arabe, au contraire, était quasi noir, 
très-grand, portait une ample robe blanche et un 
turban de même couleur. Il serait difficile d'ima- 
giner un contraste plus complet et plus frappant. 
Leur humeur n'était pas moins dissemblable : Ali- 
Aga était réservé, sérieux, silencieux et d'une poli- 
tesse cérémonieuse ; Abd-el-Kerim était familier, 
grand causeur, gros rieur, un bon vivant dans 
toute la force du mot. A peine en selle, on partit de 
toute la vitesse des dromadaires, et après une 
course au désert, j'allais dire au clocher, d'une 
heure environ, on atteignit la ville et l'on mit pied 
à terre à l'habitation du kachef. Un déjeuner co- 
pieux nous y attendait; mais avant d'y faire hon- 
neur, je veux en quelques traits vous esquisser 
cette habitation à la fois rustique et militaire. 

Figurez-vous une enceinte irrégulière de trois à 
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quatre cents pas de tour, et défendue de tous les 
côtés par des massifs d'épines sèches absolument 
infranchissables. Plusieurs tentes rondes et coni- 
ques construites en chaume s'élevaient çà et là dans 
cette enceinte, séparées par des cours et affectées 
chacune à un usage spécial : celle-ci servait de 
cuisine, celle-là d'arsenal, une autre de poudrière , 
une autre encore de harem, je le supposai du 
moins d'après le mystère qui régnait alentour, et 
quoique le maître du logis, en bon musulman , ne 
dît pas un mot qui pût le faire soupçonner. Cha- 
cune des cours avait également ses habitants parti- 
culiers : des dromadaires étaient accroupis dans 
l'une, des chevaux et des ânes remplissaient l'autre, 
des moutons une troisième ; une quatrième, enfin, 
servait de basse-cour, et les coqs y chantaient tout le 
long du jour. Il régnait partout, je m'empresse 
de le reconnaître, un ordre relatif et une propreté 
irréprochable. Située à l'entrée du clos et meublée 
d'angarebs* une tente beaucoup plus vaste et beau- 
coup plus longue que les autres, mais en paille 
comme elles, formait le divan du kachef : c'est là 
qu'il se tenait, mangeait, recevait, expédiait ses 
affaires ; c'est là aussi que nous fûmes introduits et 
que le déjeuner était préparé. 

Sur la terre nue était étendue, en guise de lapis, 
une peau de bœuf teinte en rouge et tannée en 
Abyssinie; le repas était servi dessus, etçjnonttnt 
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place autour du plateau de cuivre où sont posés les 
mets. On avait invité, pour nous faire honneur, le 
cheik de la ville et l'officier de la douane. Ce mot de 
douane vous étonne en plein désert ; sa présence en 
pareil lieu vous sera bientôt expliquée. Il existait 
entre ces deux derniers çonviveà la môme différence 
qu'entre Ali-Kachef et le fils d'Aboussine : l'agent 
du fisc était Turco-Égyptien comme le premier, 
c'est-à-dire aussi blanc que le Cheik-el-Beled était 
noir. Je fais grâce du menu, qui futexcellentetqui, 
naturellement, commença par le mouton classique ; 
mais je ne saurais passer sous silence une compote, 
vraiment exquise, de mischmisch, abricots secs fort 
goûtés des Turcs. Au pilau, qui termine toujours le 
repas, l'amphitryon nous donna une représentation 
de sa dextérité à pétrir le riz entre ses doigts avant 
de le porter à sa bouche. J'avais grand' peur qu'il 
ne m'offrît, selon la politesse orientale, cette affreuse 
bouillie : les dieux détournèrent de moi cette 
épreuve. J'ajoute, comme un trait de mœurs carac- 
téristique et pittoresque, que le repas fut exclusive- 
ment servi et très-bien servi par des soldats avec le 
sabre au côté et les pistolets à la ceinture. 

Si j'ai donné à Soukh-Aboussine le titre de ville, 
c'est par pure politesse , car ce n'est pas môme un 
village, c'est un camp. Les toulkouls ou tentes dont 
il est formé sont en paille comme celle du kachef , 
et toutes aussi sont de forme conique pour laisser. 
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couler l'eau dans la saison des pluies. C'est la même 
architecture que nous avons déjà vue à Milkenab, à 
Filih , et que nous retrouverons sur d'autres points 
du Soudan. Ces tentes sont disséminées au hasard , 
sans ordre, sans plan et sans même être , comme 
ailleurs, environnées d'enclos. Si l'on pénètre dans 
l'intérieur, on y trouve pour tout mobilier une natte, 
un escabeau à trois pieds et quelques grossiers usten- 
siles en bois. C'est le ménage réduit à sa plus simple 
expression. La population fixe de cet établissement 
de nouvelle création est peu considérable, si l'on en 
juge par le petit nombre des huttes qui lui servent 
d'habitation. Elle est exclusivement composée de 
Soukria qui ont une origine commune avec les tri- 
bus arabes que nous avons rencontrées à partir de 
la mer Rouge, et dont ils ne se distinguent en rien, 
si ce n'est qu'étant plus près de l'équateur, leur 
peau brune a une teinte encore plus foncée. Du reste, 
mêmes habitudes, mêmes armes, même nudité à la 
toba près, même religion ou plutôt même irréli- 
gion. 

Le peu de femmes que nous avons aperçues jus- 
qu'à présent étaient voilées et couvertes de larges 
robes de coton bleu ; ici nous les voyons dépouiller 
et leur voile et leur robe pour aller nueç comme les 
hommes. Leur unique vêtement , si c'en est un, est 
un pagne en cuir découpé en lanières minces, dé- 
liées comme des fils , très-flexibles par conséquent , 
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très-épaisses, très-serrées, et qui, tombant de la 
taille au-dessus du genou, suivent toutes les ondula- 
tions du corps , sans en cacher les contours. Cette 
ceinture , nommée raat , est ornée de gros glands 
qui pendent jusqu'à terre, de verroteries de diverses 
couleurs et d'amulettes enfermées, comme celles 
des hommes , dans de gros étuis de cuir. Les filles 
y suspendent , en outre , des coquillages qui sont le 
symbole et le signe extérieur de leur virginité. Ces 
femmes sont très-bien faites et déploient dans tous 
leurs mouvements une souplesse , une liberté que 
rien n'a jamais gênées. Leurs formes sont irrépro- 
diables, leurs membres parfaitement attachés, et 
leur tête repose fièrement sur un cou presque tou- 
jours gracieux. Les traits de leur visage n'ont pas 
moins d'harmonie : les yeux sont vifs et bien fendus, 
les dents blanches et bien rangées, les lèvres minces, 
le nez droit ; il n'y a dans tout cela, sauf la couleur, 
rien qui sente la négresse, et leurs cheveux même 
seraient doux au toucher sf elles n'avaient la mau- 
vaise habitude de les gommer pour les faire tenir en 
trois grosses touffes de chaque côté et derrière la 
tête. Quant à leur nudité , elle ne produit pas l'effet 
que produirait en pareil cas celle des blanches : la 
sombre couleur de leur peau est un premier voile 
jeté sur elles par la nature ; et d'ailleurs l'habitude 
émousse tous les aiguillons. 
Soukh, en arabe, veut dire marché, et ce point du 
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désert a été, en effet, choisi par le cheik Aboussine 
pour servir de marché aux tribus qui reconnaissent 
son autorité sous la suzeraineté de l'Egypte, bien 
entendu. Le régime politique des cheiks rappelle , à 
beaucoup d'égards, l'ancien système féodal. Le 
gouvernement central ne connaît qu'eux et les rend 
responsables soit des contributions établies par lui 
sur les tribus, soit des réquisitions dont il les frappe, 
soit enfin de tous les dommages et intérêts qu'elles 
peuvent avoir à supporter. C'est toujours aux cheiks 
qu'il s'en prend, et c'est aux cheiks à payer d'abord, 
sauf à s'indemniser ensuite et à se faire rembourser 
par qui de droit leurs avances forcées. Une tribu in* 
solvable mettrait son cheik en déconfiture. 

Le marché de Soukh-Aboussine se tient tous las 
lundis et attire chaque semaine trois à quatre mille 
Arabes. Le principal article dont on y traite est la 
gomme, très-commune dans tout le Soudan, et qu'on 
recueille d'une espèce d'acacia par un procédé ana- 
logue à celui qu'emploient les résiniers des Landes 
pour extraire le suc résineux des pins. La gomme la 
plus pure et la plus estimée vient du Kordofan. 
L'Abyssinie en fournit également*. Yous comprenez 
maintenant que la douane ait ici des agents pour 
faire acquitter les droits auxquels sont soumises 
non-seulement les marchandises du dehors , mais 
encore celles de l'intérieur, lesquelles payent jus- 
qu'à douze pour cent en passant d'un point £ l'autre 
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du territoire , absolument comme cela se pratiquait 
chez nous de province à province sous l'ancien ré* 
gime. 

Le suppôt du fisc est également là pour présider 
à la perception du tribut exigé des populations et 
qui alors , ainsi que je l'ai déjà dit , se payait en 
esclaves immédiatement incorporés dans l'armée 
du Soudan. Le kachef et sa compagnie devaient, au 
besoin , prêter main-forte au pouvoir fiscal. Il était 
de plus , dans ce moment , chargé de rassembler et 
de diriger sur la frontière abyssinienne des hommes, 
des vivres , des munitions et jusqu'à des pièces de 
campagne susceptibles d'être transportées à dos de 
chameau. On s'obstinait à voir dans les Abvssins des 
agresseurs et à les traiter comme tels, tandis qu'au 
contraire leurs justes représailles avaient été provo- 
quées par l'impudente razzia dont j'ai donné plus 
haut les détails 1 . Tous les mahométans de ces fron- 
tières m'ont paru d'ailleurs très-prévenus et très- 
animés contre les Abyssins ; d'abord parce que ce 
sont des voisins ; ensuite parce que ce sont des chré- 
tiens, et enfin parce qu'ils sont sous le coup d'un 
ancien anathème fulminé contre eux par Mahomet. 



1 . Cette guerre n'a pas eu de suite , Oubié ayant été détrôné 
quelque temps après par Cassa, qui l'a fait périr en 1 855, pour 
s'emparer de ses États. Je ne saurais mieux faire que de ren- 
voyer ici le lecteur au savant travail de M. de Circourt, que j'ai 
déjà cité précédemment. 
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Leur ayant envoyé des missionnaires pour leur 
annoncer la religion nouvelle, ces missionnaires re- 
vinrent sans avoir fait une seule conversion. Sur 
quoi le Prophète dit avec mépris qu'il aurait dû 
s'attendre à ce résultat, puisque, après tout, ce n'é- 
taient que des Abesch , c'est-à-dire des sang-mêlé. 
Et c'est de ce mot insultant d'Abesch, ou plus cor- 
rectement Habesch , qu'on fait dériver le nom d'A- 
byssinie. 

Mais on sent bien que ce n'était ni le cas ni le lieu 
d'engager une polémique avec Ali-Aga au sujet des 
Abyssiniens et des griefs trop fondés qu'ils avaient 
en ce moment contre les autorités égyptiennes de 
Kassala. Militaire et officier subalterne (on sait déjà 
qu'un kachef n'est qu'un capitaine ), il ne lui appar- 
tenait pas de discuter les ordres qu'il avait reçus; son 
premier, son unique devoir était de les exécuter en 
vertu de l'obéissance passive qui fait de l'homme de 
guerre une machine sans volonté propre, et par con- 
séquent sans initiative comme sans responsabilité. 

Je partageai mon temps ce jour-là entre le village, 
que je parcourus dans tous les sens avec la minu- 
tieuse curiosité du voyageur, et le divan champêtre 
du kachef, où je passai plusieurs heures couché sur 
un angareb. Beaucoup de gens allaient et venaient, 
ceux-ci pour leurs affaires , ceux-là pour nous voir 
et dire qu'ils nous avaient vus. Le jovial Abd-el- 
Kérim me tenait volontiers compagnie, et, en ma- 
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nière de passe-temps, s'amusait à me faire répéter 
des mots arabes : quand je les estropiais, il riait à 
gorge déployée, et témoignait sa satisfaction d'une 
façon non moins bruyante quand j'avais réussi à les- 
bien prononcer. Il pouvait être un bon professeur 
d'arabe ; mais à coup sûr il n'était fort ni sur la 
géographie ni sur l'histoire : il n'avait jamais en- 
tendu parler de Paris, et ce nom, que nous croyons 
si grand dans tout l'univers , arrivait à ses oreilles 
pour la première fois. Or, notez que c'était un 
homme de trente ans ; que fils , héritier de l'un des 
plus grands chçiks du Soudan , c'était un person- 
nage, presque un prince, et maintenant courez après 
la gloire si vous voulez. 

Il fallut au mogreb faire honneur à un diner en- 
core plus copieux que le déjeuner, et auquel assis- 
taient les mêmes convives. La caravane était arrivée 
depuis longtemps, et nos tentes avaient été dressées 
à l'entrée du village ; je me retirai dans la mienne 
après dtner pour y passer la nuit, ayant besoin de 
solitude, de silence et de liberté. 

Le 15. 

Dès le matin , deux jeunes bohémiennes vinrent 
chercher fortune à notre camp. L'une portait une 
robe rouge, l'autre une robe bleue, et toutes les 
deux étaient chargées de bijoux d'argent ; elles en 



JOURNAL DU DÉSERT. 238 

avaient au cou , aux bras, aux chevilles et jusque 
dans les cheveux. Ni Tune ni l'autre n'étaient voi- 
lées, et l'on reconnaissait dans leur teint cuivré , 
dans leurs yeux brillants et mobiles , leur nez légè- 
rement busqué, leurs lèvres rouges, leurs dents 
éblouissantes, mais trop pointues, en un mot, dans 
tous les traits de leur visage et dans toute leur per- 
sonne, le type indélébile de leur race. Elles exer- 
çaient dans le pays le métier de danseuses, sans 
compter plusieurs autres, et devaient faire, les jours 
de marché , des recettes de plus d'un genre. Elles 
restèrent accroupies près de nos tentes une grande 
partie de la matinée, plongées dans un silence et 
dans une immobilité complète. Tout près d'elles , 
et comme pour purifier, pour sanctifier l'air qu'elles 
respiraient, un derviche voyageur, couvert d'amu- 
lettes et de chapelets en sautoir, était venus'accrou- 
pir à son tour, attendant patiemment comme elles, 
et sans les solliciter , les effets de notre libéralité. 
Nous n'eûmes garde de tromper leur espoir : .en 
échange de nos largesses, les deux aventurières nous 
baisèrent la main, et le saint homme nous combla 
de bénédictions. Ainsi le poison et le contre-poison 
nous étaient servis à la fois. 

Les chameaux qu'Ali -Aga nous avait procurés 
pour continuer notre voyage ne devaient être prêts 
que le lendemain. Force était donc de prendre en- 
core un jour de repos. Deux routes conduisent de 
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Soukh-Aboussine à Khartoum : Tune , fort courte , 
se ferait en six jours, si le manque absolu d'eau ne 
la rendait impraticable aux chameaux chargés; on 
ne pourrait la faire qu'à la légère , sur des droma- 
daires assez bons marcheurs pour abréger le temps 
en allant nuit et jour. Il nous fallait donc faire le 
tour par Aboukharah , qui est beaucoup plus au sud 
que Khartoum, et ce circuit allonge le voyage de 
plus de moitié. Quant à Gadarif, qui se trouvait sur 
notre itinéraire primitif et dont nous n'étions qu'à 
deux ou trois lieues, nous le laissions de côté sans y 
passer. J'ai dit plusieurs fois combien il est difficile 
d'obtenir des Arabes et des Turcs un renseignement 
exact; j'en eus ici une nouvelle preuve. Il me fut 
impossible de savoir précisément si Gadarif est le 
nom général du pays ou le nom particulier d'un 
village. C'est probablement l'un et l'autre. 

Cette journée de repos se passa comme la précé- 
dente, à causer, à muser, à manger. Je ne dus pas 
subir moins de trois repas complets, dont un seul 
aurait suffi pour deux jours. Le premier devoir de 
l'hospitalité , pour un Turc comme pour un Arabe , 
est de faire mourir ses hôtes d'indigestion. A l'ex- 
ception de maître Georges, dont la sobriété ne se 
démentit pas, tous les convives avaient un appétit 
vorace, insatiable, et me dégoûtaient de l'intempé- 
rance en m'en offrant le spectacle. Cependant l'a- 
raki ne parut ni avant, ni pendant, ni après les 
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repas; abstinence assez rare sous la tente d'un 
Turc pour être signalée en passant. Tout Turc qu'il 
était et bien différent de son compatriote le mudir 
de Kassala , Ali-Aga fît bien les choses ; il les fit 
même trop bien, car nous apprîmes par maître 
Georges qu'il avait payé de ses deniers le loyer de nos 
chameaux jusqu'à Aboukharah. Nous ne souffrîmes 
point cet excès de munificence, et le remboursant 
de force, nous lui reprochâmes poliment d'avoir 
dépassé, à notre égard, les bornes de l'hospitalité : 
« Je n'ai fait que mon devoir, répondit-il avec hu- 
milité ; vous êtes grands , et je suis petit. » L'Orient 
est tout entier dans cette réponse. 

Le 1C. 

Ali-Aga avait voulu payer le loyer de nos cha- 
meaux ; Abd-el-Kérim fit mieux encore : il nous fit 
présent à chacun d'un dromadaire, et nous les trou- 
vâmes tout sellés à la porte du divan au moment du 
départ. Notre premier mouvement fut de ne les point 
accepter ; mais alors il fallait renoncer à partir, vu 
qu'il ne s'en fût pas trouvé d'autres pour les rem- 
placer. Et puis ils étaient offerts de si bonne grâce, 
qu'il n'y avait pas moyen de les refuser. Quel puri- 
tanisme n'eût été désarmé par la bonne humeur 
d'un si joyeux compagnon ? Ce n'en fut pas moins 
pour nous une contrariété. En Orient, tout cadeau 
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appelle entre égaux la réciprocité : or, nous n'a- 
vions rien avec nous qui pût être offert en échange 
au fils d'Àboussihe. Je lui en exprimai mes regrets 
par l'intermédiaire de maître Georges, me promet- 
tant bien d'acquitter ma dette envers lui à la pre- 
mière occasion. Par malheur, cette occasion ne se 
présenta. pas; je lui destinais un fusil de chasse 
qu'il me fut impossible de lui faire parvenir. Il en 
fut de même de deux petits souvenirs à l'adresse de 
maître Georges et de sa fille , qui ne les reçurent 
jamais. 

Tous les deux , je le crains , comme aussi beau- 
coup d'autres, qui m'ont comblé comme eux de 
bons procédés, et auxquels l'éloignement, jpint à la 
difficulté des communications, ne m'a pas permis 
de donner de mes nouvelles, ont dû, et cette idée 
m'a souvent contristé, mal interpréter mon silence , 
me croire oublieux, ingrat. Dieu m'est témoin que 
je ne suis ni l'un ni l'autre. Non, certes, non : l'in- 
gratitude est à mes yeux plus qu'un vice , c'est une 
bassesse. Quiconque m'a rendu quelque bon office, 
n'importe en quel pays, n'importe à quelle époque, 
a sa place dans mes souvenirs et des droits immor- 
tels à ma reconnaissance. Je voudrais que chacun 
d'eux pût lire ces lignes, afin qu'aucun ne doutât de 
moi, et que tous fussent bien convaincus que, si les 
apparences m'accusent quelquefois, je ne mérite en 
réalité de leur part ni reproche ni soupçon : leur 
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noip à tous est, en dépit du temps et de l'espace , 
gravé dans mon cœur en traits ineffaçables. 

Abd-el-Kérim et le kachef nous accompagnèrent 
à cheval, et en leur faisant nos adieux nous primes 
aussi congé de l'excellent maître Georges dont la 
mission était terminée, puisque nous avions des 
chameaux jusqu'au Nil Bleu, et dont le paisible, le 
bienveillant visage me manqua longtemps. Il s'en 
retournait chez lui en compagnie de Saleh, l'un des 
deux domestiques nubiens dont Gozzika nous avait 
fait accompagner. L'autre nous avait quittés quel- 
ques jours auparavant à l'île des éléphants. Ils em- 
portèrent tous les deux un témoignage effectif et 
bien mérité de notre satisfaction, Saleh surtout, 
demeuré avec nous plus longtemps et dont le dro- 
madaire, déjà malade en partant de Kassala, était 
mort pendant la nuit. Heureusement qu'il en avait 
un de rechange. Ce n'en fut pas moins une perte sè- 
che pour son maître, et notre dette envers lui s'en 
accrut d'autant. Si j'emploie ce mot pour la seconde 
fois, c'est qu'il est consacré par l'usage : toute dette 
suppose une libération ; mais celles-là ne s'acquit 
tent jamais; et fussent-elles payées au double, au 
triple, au centuple, elles restent encore intactes. 
Lorsque j'énumère tous les services que nous a ren- 
dus ce généreux Grec, tous les sacrifices qu'il s'est 
imposés pour nous, je trouve que ce que nous 
avons fait pour lui dans la suite est bien peu de 
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chose , comparé à une hospitalité si active, si efficace, 
si persévérante. 

Le soldat parti avec nous de Kassala nous quitta 
également ici , soit qu'il appartint à la compagnie 
d'Ali-Aga, soit qu'il s'y fût enrôlé par occasion. Il 
ne resta donc avec nous que Hassan qui, l'on s'en 
souvient, allait chercher du service à Khartoum, et 
le marchand Ismaïl, à qui la sûreté de notre com- 
pagnie plaisait plus que notre compagnie elle-même, 
car il ne la cultiva ni ne la rechercha même pas. 
Tout ce qu'il voulait de nous , c'était de confondre 
son chameau avec les nôtres, et sa marchandise avec 
nos bagages, bien certain qu'il n'avait à craindre de 
cette manière aucun des dangers que son isolement 
lui aurait inévitablement fait courir. Il s'était d'ail- 
leurs, dès le début, familiarisé avec nos gens, mar- 
chait, causait, mangeait, faisait vie commune avec 
eux. Il avait reconnu là tout de suite, à ce qu'il pa- 
raît, son milieu naturel. Nous n'avions eu donc avec 
lui jusqu'alors, et nous n'eûmes dans la suite au- 
cune relation. Pour compléter l'énumération de la 
caravane ainsi réduite , je dois mentionner le léo- 
pard qui, monté sur son chameau, supportait à 
merveille et avec une louable égalité d'humeur les 
fatigues du voyage , et avait fait l'étonnement , l'ad- 
miration de Soukh-Aboussine , après y avoir jeté 
d'abord l'épouvante. 

A quelque distance delà ville, on rencontra un 
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premier, puis un second puits, où les animaux bu- 
rent tous abondamment. Pendant cette opération, 
qui dura longtemps, parce que le chameau boit fort 
lentement et prend pour cela ses aises en véritable 
sybarite , j'eus tout le loisir d'observer les femmes 
venues de la ville pour puiser de l'eau. Au pagne ou 
raat près, elles étaient pour la plupart dans l'état 
d'Eve sortant des mains du Créateur; mais aguerries 
par l'habitude, aussi étrangères à la pudeur qu'à la 
coquetterie , elles ne paraissaient nullement embar- 
rassées devant nous de leur déshabillé, et ne suppo- 
saient même pas qu'il pût nous faire la moindre im- 
pression. Je dois avouer qu'elles n'en faisaient pas 
beaucoup sur moi, non qu'elles fussent laides, pres- 
que toutes, au contraire, étaient belles, et auraient 
pu dire, comme l'épouse du Cantique des Cantiques : 
Nigra sum, sed formosa; mais l'œil se blase vite au 
spectacle de cette exhibition banale, et l'on y de- 
vient bientôt tout à fait indifférent. Je comprends 
que les jeunes filles de Sparte se montrassent impu- 
nément nues dans les gymnases et les jeux publics. 
En introduisant cette coutume dans sa législation, 
Lycurgue eut sans doute une visée morale : il vou- 
lait par là éteindre à leur naissance les embrase- 
ments de la volupté. Il n'ignorait pas la puissance 
du mystère, et savait bien que ce qu'on ne fait 
qu'entrevoir ou seulement deviner agit plus forte- 
nient sur l'imagination , cette terrible auxiliaire des 

250 p 
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sens, que ce qu'on voit complètement. Le connu 
pâlit et s'efface devant l'inconnu ; si beau que soit 
ce qu'on voit, il y a quelque chose de bien plus 
beau, c'est ce qu'on ne voit pas, car l'invisible par- 
ticipe de l'infini, qui ouvre la porte à tous les rêves. 
La noire Africaine est chaste dans sa nudité comme 
Tétait la blanche fille de Lacédémone ; ce qui l'est 
beaucoup moins, ce sont ces réticences de toilette 
artificieusement calculées pour provoquer, guider, 
entraîner le regard en ayant l'air de l'arrêter; c'est 
un costume fort peu gracieux d'ailleurs, dont l'am- 
pleur exorbitante et fallacieuse simule des formes 
démesurées, impossibles, et qui exige tant d'étoffe 
pour exagérer les hanches que , suivant l'heureuse 
expression d'un prélat français, il n'en reste pas 
pour le corsage. Dante adressait les mêmes repro- 
ches aux dames de son époque. Un temps viendra, 
s'écrie-t-il avec indignation dans le Purgatoire *, 

Nel quai sarà in pergamo interdetto 

Aile sfacciate donne florentine 

L'andar mostrando con le poppe il petto. - 
Quai barbare fur mai, quai saracine, 

Cui bisognasse. per farle ir coverte, 

spiritali, o altre discipline ? 

« 

On passa toute la journée dans un désert d'herbes 

1. Chant XXIII. 



JOURNAL DU DÉSERT. 443 

jaunes et flottantes comme des épis avant la mois- 
son, et si hautes, que les chameaux y disparais- 
saient en quelques endroits. Ces longues herbes 
sont pleines d'embûches : les serpents y abon- 
dent, et les bêtes féroces n'y sont pas moins nom- 
breuses. M'étant écarté de la caravane et cheminant 
dans un épais fourré, mon dromadaire, qui s'y 
frayait un passage avec difficulté, fit en arriére un 
bond si violent, si brusque, que je faillis en être 
désarçonné ; au même instant j'entendis un long 
frôlement, dans les herbes et je les vis ondoyer avec 
force. Nous nous étions trouvés face & face avec un 
lion qui dormait là tranquillement, et qui, réveillé 
en sursaut par notre approche, eut aussi peur de 
mon dromadaire que mon dromadaire avait eu 
peur de lui. Je n'avais sous la main aucune arme 
pour me défendre contre ce terrible ennemi, s'il se 
fût élancé sur moi, et la caravane était trop foin 
pour me porter secours. Jamais position ne fut plus 
critique. Mais je ne tardai pas à me rassurer ; bien 
loin de m'attaquer, le lion ne songea qu'à la retraite, 
et, nonobstant sa dignité royale, il l'opéra avec tant 
de précipitation, que je le perdis de vue en un mo- 
ment. Une large traînée d'herbes violemment agi- 
tées m'indiqua seule pendant quelque temps la 
route qu'il suivait dans sa fuite, et que je me donnai 
bien garde de suivre après lui. 
On a d'énormes préjugés en Europe sur te lion, 



244 JOURNAL DU DÉSERT. 

comme en général sur tous les animaux du désert. 
Les voyageurs ont si bien menti, si bien soutenu, 
par esprit de corps sans doute, les fables les uns 
des autres, qu'elles ont fini par s'accréditer. Pour 
ne parler que du lion, il a été dès l'antiquité, 
témoin l'histoire d'Androclès, et il est encore au- 
jourd'hui le sujet de légendes acceptées par la 
crédulité, consacrées par l'ignorance, et qui n'ont 
de réalité que dans l'imagination des inventeurs. Sa 
prétendue générosité est la plus niaise des impos- 
tures : le bon sens en fait justice non moins que 
l'expérience. Son courage n'est que l'aveugle im- 
pulsion de la faim, comme celui des autres carnas- 
siers; à peine est-il repu qu'il tombe dans l'apathie, 
et des chasseurs compétents autant que véridiques, 
versés dans ses habitudes et dans ses mœurs, m'ont 
cité de ce potentat du désert des actes de lâcheté 
dont rougirait une hyène elle-même. Observez-le dans 
les ménageries : il est de tous les animaux de son 
espèce celui qu'on dompte avec le plus de facilité 
et qui se soumet le plus complètement. Les Carter, 
les Vanburg, tous les dompteurs de bêtes vous le 
diraient, si vous preniez la peine de les interroger et 
qu'il leur convint d'être sincères. Toute usurpation 
établie est si difficile à ébranler, que le lion n'en reste 
pas moins, de par Ésope et La Fontaine, le roi des 
animaux. 
Puisque nous voici en train de faire la guerre aux 
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préjugés zoologiques répandus dans le monde, il en 
est un dont il faut également faire justice : il s'agit 
cette fois de l'hyène, dont le nom, revenu si souvent 
dans cette relation, est synonyme en Europe de fé- 
rocité. On dit d'un homme de sang : c C'est une 
hyène, » et l'on croit avoir atteint les bornes de l'hy- 
perbole; on n'a fait qu'atteindre celles de l'erreur. 
Rien n'est plus faux que cette comparaison. Dites : 

c C'est un tigre! » à la bonne heure, vu que le tigre 
verse le sang pour l'amour du sang, et déchire in- 
distinctement tout ce qui s'offre à sa fureur. Il n'en 
est pas ainsi de l'hyène. C'est un animal timide, 
voire pusillanime, qui n'attaque jamais l'homme, 
et qui, ainsi que le chacal, est réputé ignoble parce 
qu'il se repaît comme lui de chairs mortes et dé- 
terre les cadavres. Ainsi donc, traiter un homme 
d'hyène, c'est l'accuser de lâcheté plus que de 
cruauté ; c'est dire qu'il s'acharne aux proies fa- 
ciles, aux proies immondes, et que ses appétits 
sont bas. 

Je n'entends pas dire qu'il n'existe dans le genre 
humain aucun être de cette espèce ; il en existe au 
contraire beaucoup : le monde en est plein. Il 
n'est pas un animal dans la création qui ne s'in- 
carne en quelque homme et n'y revive avec ses 
instincts ; trop heureux encore quand on n'en 
retrouve pas plusieurs à la fois dans un même indi- 
vidu. Diderot l'a remarqué avant moi et l'a exprimé 



246 JOURNAL DU DÉSERT. 

beaucoup mieux que je ne saurais le faire : « Il y 
a rhomme-loup, l'homme-tigre, l'homme-renard, 
l'homme-pourccau , l'homme-mouton , et celui-là 
est le plus commun ; il y a l'homme-anguille : ser- 
rez-le tant qu'il vous plaira , il vous échappera ; 
l'homme-brochet qui dévore tout ; l'homme-ser- 
pent qui se replie en façons diverses; l'homme- 
ours qui ne me déplaît pas; l'homme-aigle qui plane 
au haut des deux; l'homme-corbeau, etc.... Rien 
de plus rare qu'un homme qui soit de toute pièce ; 
aucun de nous qui ne tienne un peu de son ana- 
logue animal. » 

Pour en revenir à l'hyène, on a entrepris récem- 
ment sa réhabilitation par un jeu ou un abus 'de 
l'esprit contraire à la vérité, non en lui restituant , 
comme je viens de le faire, son caractère naturel, 
mais en faisant de sa poltronnerie le tvpe de la gen- 
tillesse. 

Diderot eût dit que l'auteur de cette réhabilita- 
tion était l'homme-hyène dans la véritable acception 
du mot « Les facéties de ce genre sont aujourd'hui 
fort à la mode : un sculpteur connu a été plus loin : 
il a réhabilité, dans un groupe que vous pouvez 
aller voir dans son atelier, les amours de la truie, 
et, renchérissant sur l'artiste, bien des gens des 
deux sexes, qu'il serait trop facile de nommer, 
vont plus loin encore, ils les imitent. 

Cette matinée fut signalée par un accident assez 
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commun dans ces grands herbages : en faisant le 
café pendant une halte, celui de nos domestiques 
dont c'était la spécialité, mit le feu par mégarde 
aux herbes sèches dont la plaine était couverte , et 
qui s'allumèrent avec la rapidité de l'éclair. L'in- 
cendie, gagnant de proche en proche, envahit en 
quelques minutes une immense étendue. Il brûla 
toute la journée, et, le soir, ayant campé sur un 
point élevé du désert, nous jouîmes d'un spectacle 
admirable. Une nappe de feu se déroulait sous nos 
pieds sans obstacle et sans limite. On ne saurait 
imaginer rien d'aussi' terrible, mais rien d'aussi su- 
blime. Le ciel était presque aussi rouge que la 
terre : un jour sombre et sinistre éclatait au sein de 
la nuit. Le rugissement lointain des bêtes féroces 
chassées de leurs repaires par les flammes s'élevait 
par intervalles au milieu du silence, et si l'on n'en- 
tendait pas le sifflement des serpents épouvantés, 
c'est que la distance rem péchait d'arriver jusqu'à 
nous. Pour peu que le vent eût poussé la flamme 
de notre côté, il nous eût fallu, comme eux, la fuir 
au plus vite; mais le temps était calme; pas un 
souffle n'attisait l'incendie qui se propageait de lui- 
même, parce qu'il rencontrait toujours devant lui 
quelque chose à dévorer. Il a dû marcher ainsi des 
nuits et des jours, jusqu'à ce qu!il n'ait plus trouvé 
d'aliments. 
Ce grand spectacle, dont nous étions involontai- 
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rement les auteurs , m'en rappela un du même 
genre dont j'étais innocent, et auquel j'avais assisté 
bien des aimées auparavant dans les monts de la 
Sibylle, la région la plus sauvage des Marches ro- 
maines. En bivouaquant sur une montagne, des pâ- 
tres y avaient mis le feu, et cet incendie, alimenté, 
non par des herbes, mais par des forêts, brûlait 
déjà depuis trente jours quand le hasard du voyage 
m'en rendit témoin ; il brûla plusieurs semaines 
encore, et s'éteignit de lui-même lorsqu'il eut ré- 
duit en cendres tout ce qui était à sa portée. On eût 
dit un 'immense volcan allumé tout d'un coup par 
la nature, et dont les laves ardentes menaçaient 
le pays d'une conflagration universelle. Qu'on se 
figure les cris de détresse, de désolation, partis de 
ce vaste bûcher; les gémissements des oiseaux 
dont les nids brûlaient, ceux des animaux de toute 
espèce qui fuyaient pêle-mêle leurs forêts na- 
tales et dont les petits, trop faibles pour les suivre, 
expiraient au milieu des flammes. J'avais là comme 
un avant-goût, une représentation anticipée de la 
future destruction du globe, s'il est vrai, ainsi que 
le prétendent les volcaniens, qu'il doive un jour 
périr par le feu. 

Mais revenons au Soudan. 

Mon attention fut distraite de la mer incandes- 
cente sur laquelle erraient mes yeux, par un chant 
lointain venu du côté opposé, puis par un murmure 
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de voix d'abord vagues, confuses, mais de plus en 
plus rapprochées et plus distinctes. Tout bruit, quel 
qu'il soit, surtout un bruit humain, est toujours au 
désert, et pendant la nuit, quelque chose de si 
nouveau, de si imprévu, que mon oreille se tendit 
fortement pour saisir Ja cause de ceux qui l'avaient 
frappée. Tout me fut expliqué en voyant arriver 
une nombreuse caravane d'indigènes armés de 
lances, et qui, en passant, échangèrent avec nos cha- 
meliers, connus d'eux sans doute, des cris de re- 
connaissance, de bruyantes démonstrations d'ami- 
tié. Ils pouvaient être une cinquantaine, et chacun 
d'eux conduisait deux ou trois chameaux chargés 
de gomme, de doura et autres marchandises desti- 
nées au marché de Soukh-Aboussine, qui précisé- 
ment se tenait le lendemain. A la vue de la plaine 
embrasée, les Soukria poussèrent un hourra géné- 
ral comme si c'eût été un feu de joie allumé pour 
une grande fantasia. Ils se mirent ensuite à chan- 
ter en choeur, quelques-uns même à danser comme . 
des sauvages pendant que leurs compagnons bat- 
taient la mesure dans leurs mains. Ils n'en furent 
pas moins obligés de faire un long détour afin d'al- 
ler chercher les parties de la plaine non encore 
envahies ou déjà abandonnées par l'incendie. 

Je m'attendais pour cette nuit à la visite des ser- 
pents et autres animaux féroces pourchassés par le 
feu ; mais il paraît qu'ils s'étaient tous enfuis dans 
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une direction contraire à la nôtre, car il n'en vint 
aucun, nonobstant les transes du marchand Ismaïl 
et du soldat Hassan, qui, bien que tous deux du 
pays, étaient saisis d'une terreur panique, pour ne 

* • 

pas dire burlesque. 

Le 17. 

Même plaine que la veille, mêmes herbes d'abord, 
puis nudité complète. Point de lion; point de cara- 
vane; pas un visage humain; mais en revanche 
beaucoup d'autres rencontres. Ce furent d'abord de 
grands vols d'oies sauvages qui fuyaient les régions 
atteintes déjà par les pluies pour chercher les pays 
secs ; elles nous saluaient à l'envi, en passant sur nos 
têtes, d'un cri rauque et discordant, qui, pour avoir 
sauvé le Capitole, n'en est pas plus harmonieux. Vin- 
rent ensuite des troupeaux de gazelles qui sautaient, 
gambadaient dans le désert avec toute la grâce, toute 
l'ivresse de la liberté. Mais la prudence présidait à 
leurs joyeux ébats , et leur vigilance constamment 
éveillée n'était jamais en défaut. Faisions-nous un 
pas pour nous rapprocher d'elles , le troupeau tout 
entier prenait des ailes , et disparaissait comme une 
nuée de flèches dans les profondeurs du désert. Puis 
ce fut le tour des autruches, encore plus farouches 
que les gazelles , et dont la course littéralement ai- 
lée défie les chevaux les plus rapides. C'est pourtant 
à cheval qu'on les chasse ; mais il est bien rare qu'on 
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les atteigne , à moins qu'une extrême fatigue ne les 
ait réduites aux abois. Tantôt isolées, tantôt par 
troupes de cinq ou six, elles passaient devant nous 
avec vélocité, en allongeant encore leur cou déjà 
si long pour courir plus vite, mais jamais asses 
près pour qu'on pût les viser. 

Ces diverses rencontres jetèrent 1 dans cette jour- 
née un vif intérêt et la firent couler si vite , quoi- 
qu'elle fût très-chaude, que j'en fus moi-même 
étonné : le soir était venu que je me croyais à peine 
à midi. Il y avait bien longtemps que nous cam- 
pions en rase campagne et que, sauf le massif isolé 
deKassala, je n'avais pas aperçu, même de loin, 
l'ombre d'une montagne, d'un rocher, le plus petit 
accident de terrain. Je fus agréablement surpris ce 
soir-là, en découvrant plusieurs pyramides de gra- 
nit , pareilles à celles que nous avions rencontrées 
le mois précédent sur le territoire des Bicharis et 
des Adendoas. Quelques-unes étaient renversées, et 
leurs ruines entassées les unes sur les autres accu- 
saient, à ne s'y pas méprendre, l'action d'un tremble- 
ment de terre. Les autres, plus solides sur leur base, 
ou secouées moins violemment, étaient restées de- 
bout, comme, dans une ville agitée par ces terribles 
oscillations du sol, un clocher résiste tandis qu'un 
autre s'écroule. On campa au pied d'une de ces py- 
ramides abîmées sur elles-mêmes et dont les décom- 
bres, quoique bouleversés, sont restés amoncelés 
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les uns sur les autres sans qu'un seul bloc s'en soit 
détaché pour rouler même à quelques pas. De fortes 
ronces végètent dans les interstices du granit, et une 
demi-douzaine d'arbres assez maigres sont disper- 
sés alentour. 

Quand la nuit fut tout à fait venue, on aperçut à 
l'horizon une lueur d'abord assez pâle, mais de plus 
en plus vive, à mesure que les ténèbres devenaient 
plus profondes. En l'observant avec attention, on re- 
connut que c'était un feu pareil à celui que nous 
avions allumé la veille, le même peut-être, qui ga- 
gnait du pays et nous suivait ou nous tournait 
comme la marée montante pousse devant elle, de 
côté et d'autre , des courants avancés qui rejoignent 
ensuite leurs bras divergents, pour fermer la re- 
traite aux fuyards. 

Le 18. 

Ma tente était des plus simples , faite en grosse 
toile blanche , doublée de la même étoffe et de 
forme circulaire. Son principal avantage était de 
se tendre très-facilement et de s'abattre encore plus 
vite. Je l'avais achetée à Djeddah, ainsi que je l'ai dit 
précédemment, et elle provenait d'un pèlerin à qui 
elle avait servi au dernier pèlerinage du mont Ara- 
fat. Son mobilier, lorsqu'elle était dressée , se bor- 
nait à un lit, c'est-à-dire un matelas, à quelques 
objets de toilette indispensables, à un coffre plein 
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d'effets de première nécessité. Un épais tapis de 
feutre couvrait le sol et en neutralisait au besoin 
l'humidité. Or, en me levant pour partir, je trouvai 
ce tapis percé» d'énormes trous, des trous à passer 
la tête. Les termites l'avaient attaqué pendant la 
nuit, et en quelques heures en avaient fait un lam- 
beau. 

Ces terribles névroptères, qui ne sont autres que 
des fourmis blanches , sont très-répandus dans le 
Soudan, où ils exercent de grands ravages. Bois, 
étoffes, provisions, tout ce qui est à leur portée est 
incontinent dévoré, et l'on est obligé de suspendre 
à des cordes les objets qu'on veut soustraire à leur 
voracité. Ces bêtes féroces en miniature expédie- 
raient un homme comme un tapis, pour peu qu'il 
se laissât faire. Les Indes et l'Amérique du Sud sont 
infestées de ce fléau destructeur; le midi de l'Eu- 
rope lui-même n'en est pas exempt, et partout il est 
encore plus redoutable qu'il n'est redouté, quoiqu'il 
le soit beaucoup. Mais quelle leçon pour l'humanité! 
que peut une fourmi seule ? Absolument rien ; mais 
en associant leurs efforts, une réunion de ces in- 
sectes, isolément si faibles , arrive à des résultats 
vraiment prodigieux. Il en est de même de l'homme 
au sein de la création : un individu, réduit à ses 
propres moyens , n'abattrait pas un arbuste ; une 
masse d'individus associés pour un but commun 
se joue de toutes les résistances de la nature , 
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complit des miracles de force, de puissance, qui 
étonnent l'imagination. 

Le hedjin dont Àbd^el-Kérim m'avait fait pré- 
sent était loin d'être un animal de prix; c'était une 
bête forte, solide, dure à la fatigue, et avec cela d'une 
extrême docilité. On ne pouvait rien monter de plus 
sûr : je ne lui ai jamais vu faire un faux pas. Je de- 
vais sans nul doute à ma barbe blanche le choix 
qu'on avait fait de lui. Le premier jour je l'avais 
essayé, et ménagé le second à cause de l'excessive 
chaleur ; je comptais ce troisième jour le pousser 
un peu plus pour l'éprouver, voir enfin ce dont il 
était capable et quel fond on pouvait faire sur lui. 
Je le mis donc au grand trot en partant, et l'y 
maintins trois grandes heures sans le laisser respi- 
rer un instant. Il soutint parfaitement cette épreuve, 
quoiqu'il fît encore plus chaud que la veille, et nous 
fîmes ainsi d'une seule traite, sans qu'il en parût le 
moins du monde étonné, six grandes lieues de pays, 
que je peux bien, sans exagération, estimer à trente- 
six kilomètres. J'avais pris naturellement une énorme 
avance sur la caravane, au risque de m'égarer, car 
j'étais entièrement seul. On ne nous avait point 
donné de guide à Soukh-^boussine ; un des chame- 
liers, qui connaissait bien le pays , devait nous en 
servir ; mais. comme il était à pied, il ne me servait à 
rien, à moins que je ne me résignasse à l'intoléra- 
ble ennui de suivre pas à pas la caravane. Je la lais- 
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sais donc d'ordinaire prendre les devants, et ne par- 
tais que longtemps après elle , lorsqu'elle était au 
moment de disparaître à' l'horizon. Ce matin-là je 
m'étais risqué à la précéder seul, parce que la route 
était bien frayée, et que j'avais devant moi des 
points de repère, grâce auxquels je ne pouvais me 
perdre. 

Ces points de reconnaissance étaient des pyra- 
mides de granit semblables aux précédentes. Une 
d'elles , écroulée sur elle-même et environnée d'ar- 
bres touffus, m'offrait un excellent abri pour attendre 
la caravane, et je passai là plusieurs heures enseveli 
dans une ombre épaisse , seul avec mon dromadaire 
couché et ruminant à côté de moi. Cespyramides si 
communes de la mer Rouge au Nil, et si arlistement 
taillées par la nature, ont donné, selon toute proba- 
bilité, aux anciens Éthiopiens , la première idée de 
leur architecture tumulaire , laquelle avait , comme 
chacun le sait , adopté cette forme dès l'antiquité la 
plus reculée ; et cette conjecture est si peu aventurée, 
que nous avons vu partout les Bédouins placer leurs 
cimetières à l'ombre de ces pyramides. De Méroë , 
où cette architecture a laissé des monuments encore 
nombreux, ainsi que nous le verrons plus tard, elle 
a passé en Nubie, puis en Egypte, où elle avait pris, 
surtout à Memphis, des proportions gigantesques. 
On retrouverait de même le sombre dôme des forôts 
du Nord dans la voûte élancée et mystérieuse des 
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cathédrales gothiques. A y regarder de prés, toutes 
les branches de l'art humain ont leur type et leur 
source dans les œuvres primordiales du grand ar- 
chitecte de l'univers. 

Les chameliers , et celui-là même destiné à nous 
servir de kabir, nous avaient parlé, mais vaguement 
et sans en préciser la place, suivant l'usage constant 
des Arabes , d'un château que nous trouverions sur 
notre route , et où des irréguliers tenaient garnison . 
Je l'avais cherché des yeux toute la matinée sans 
rien découvrir qui lui ressemblât , et je ne fus pas 
plus heureux dans l'après-midi. Point de château , 
partant point de soldats. La solitude de la journée 
ne fut troublée ni par un homme ni par une bête ; 
l'ombre d'une gazelle ou d'une autruche ne pointa 
pas même & l'horizon. Vers le soir, on atteignit une 
chaîne granitique d'une médiocre élévation, peu 
pittoresque, et dont on côtoya le pied jusqu'à la 
couchée, à travers un labyrinthe d'épines si ser- 
rées, hérissées de pointes si aiguës, qu'on ne s'y 
frayait qu'à grand'peine un passage dans l'obscu- 
rité naissante. Il semble que Dante ait vu ces 
formidables ronces du désert, lorsqu'il dit dans 
r Enfer : 

' % Non frondi verdi, ma di color fosco, 
Non rami schietti, ma nodosi e*nvolti, 
Non pomi v'eran, ma stecchi con tosco, 
Non han si aspri sterpi, ne si folti 
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Quelle fiere selvaggie che in odio hanno 
Tra Ceciaa e Corneto i luoghi colti \ 

Tandis que je me débattais de mon mieux contre 
ces terribles dards qui me déchiraient les mains et 
la figure, Hassan marchait devant moi, en chantant, 
pour tromper les ennuis du voyage ou pour se don- 
ner du cœur , sinon pour se rassurer contre les té- 
nèbres; car, tout soldat qu'il était, ou du moins avait 
été et devait être encore , le courage n'était pas sa 
vertu dominante. On vint enfin camper au bord de 
, plusieurs puits creusés au pied de la montagne , et 
qui ont cela de singulier , que chacun d'eux donne 
une eau différente : l'une est excellente à boire, une 
autre est saumâtre, une troisième est savonneuse et 
n'est bonne que pour les animaux. A quelque dis- 
tance se trouve un village où nous envoyâmes aux 
provisions, vu que nos vivres étaient bas, et d'où l'on 
rapporta, après une longue attente, du doura pour 
nos dromadaires, du lait et un mouton pour nous. 
Le malheureux animal ne fit que paraître et dis- 
paraître : tout ce qu'en laissa Gasparo , et c'étaient 
les trois quarts , fut en un clin d'oeil dévoré cru et 
saignant par nos Bédouins. 

J'allais oublier de dire que le nom de ce village 
(est Ralàah : or , ce mot signifie château , et voilà ce 
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château fantastique que les chameliers avaient fait 
toute la journée miroiter à nos yeux. Quant aux 
soldats, j'ignore s'il s'en trouvait dans ce lieu perdu ; 
tout ce que je puis dire , c'est qu'il n'en parut 
aucun: 

Le 19. 

Nous eûmes de grand matin la visite d'un cheik en 
voyage. Comme tous les Arabes de condition que 
nous avons eu l'occasion de rencontrer dans ces dé- 
serts, celui-là portait un turban blanc qui faisait res- 
sortir la couleur sombre.de son visage , et une robe 
blanche , très-longue , très-ample et très-propre. H 
était parent du grand-cheik Aboussine , et par con- 
séquent de son fils Àbd-el-Kérim : à ce titre il avait 
droit à nos égards, et nous eûmes pour lui toutes les 
attentions que le lieu comportait. Nous l'invitâmes, 
en attendant la pipe et le café , à prendre place sur 
notre tapis, ce qui est considéré comme une grande 
civilité et ne s'accorde qu'à des égaux. Il reçut nos 
politesses avec cette aisance , cette gentilhommerie , 
si j'ose ainsi dire , particulières à tous les Arabes , 
quel que soit leur état ; mais sa conversation m'in- 
téressa peu. Nous lui dûmes cependant, chose rare, 
un renseignement précis : il nous dit qu'en mar- 
chant bien, nous pourrions être rendus à Aboukharah 
dès le lendemain ; mais qu'avec dès chameaux char- 
gés nous n'y serions que le surlendemain vers le 



JOURNAL DU DÉSERT. 259 

mogreb ; et la chose advint comme il l'avait an- 
noncée. 

Cette journée m'offrit si peu d'intérêt que j'en fais 
grâce au lecteur. Coupée sur un seul point par un 
bois d'acacias , lequel est , comme tous ceux du dé- 
sert, jonché de nombreux cadavres végétaux, la 
plaine se prolongea jusqu'au soir, et l'on n'y ren- 
contra qu'une caravane pur sang chargée de cale- 
basses et de garahs. On jouit par forme de compen- 
sation d'un couchant admirable. Une nuée de feu 
flottait sur le désert, et, avant de s'enfoncer sous 
terre, le soleil, d'un rouge mat et sans rayonnement, 
apparut longtemps à l'horizon, non comme l'astre 
même de la lumière , mais comme une planète in- 
cendiée. Les pourpres célestes pâlirent par degré , 
passèrent du violet le plus vif au plus sombre azur , 
et en quelques instants le crépuscule eut fait place à 
la nuit. Les tentes furent dressées en rase campagne ; 
et au hurlement lointain d'une hyène affamée qui 
rôdait à distance, Ismall et Hassan nous donnèrent, 
comme Ta van t- veille, le spectacle de leurs terreurs. 
Les malheureux étaient tous les matins si pâles , si 
défaits , qu'on devinait leur insomnie au premier 
coup d'œil. 

Le 20. 

Toujours la même plaine, à cette différence près, 
qu'elle est coupée transversalement, d'espace en 
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espace, par des zones de bois séparées les unes des 
autres par des zones de sable nu. Je cheminai toute 
la journée en avant de la caravane avec Saïd , un 
grand nègre à notre service, dont la vue était beau- 
coup plus perçante que la mienne, et qui m'accom- 
pagnait armé d'un long fusil. Nous traversâmes 
plusieurs troupeaux sans pouvoir nous procurer du 
lait, vu qu'à notre approche tous les bergers, petits 
et grands, se sauvaient au fond des bois de toute la vi- 
tesse de leurs jambes. Nous nous perdîmes quelque- 
fois, ou déviâmes du moins delà ligne droite; mais les 
cris des chameliers, et au besoin un coup de feu tiré 
par nos gens, nous y faisaient bientôt rentrer. 
. Le soir, la caravane entière s'égara : le doura nous 
manquait pour les dromadaires, et l'on nous avait 
annoncé un village où nous en trouverions, et dont 
le nom n'est pas consigné dans mon journal. Mais en 
cherchant ce village dont la position n'était pas con- 
nue exactement du guide , on fit tant de tours et de 
détours qu'il ne fut plus possible de s'orienter. Quelle 
direction prendre au milieu de l'obscurité ? Personne 
n'en savait rien, et nos dromadaires risquaient fort 
de jeûner, lorsque les aboiements lointains des 
chiens, puis les vagissements des enfants, nous 
signalèrent , au moment où nous désespérions de 
l'atteindre , ce village si longtemps cherché. Nous 
allâmes camper auprès, et les dromadaires ne jeû- 
nèrent pas. A quelque distance coulait le Rahat, ou 
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Ragat, un des affluents du Nil Bleu, au sein duquel 
il se perd en face de la ville d'Ouled-Médeny, appe- 
lée ainsi du nom d'un saint musulman qui y a son 
tombeau. Bien qu'on ne vît pas la rivière, nous en 
étions assez rapprochés pour qu'on y pût aller faire 
de l'eau , car nos outres et nos barils étaient vides. 

Le 21. 

Les mêmes alternatives de bois et de sable conti- 
nuèrent tout le jour, et, comme nous l'avait prédit à 
Kalâah le parent d'Aboussine, nous étions rendus à 
Aboukarah [avant le mogreb. Nous établîmes notre 
camp à cent pas de la ville, au bord d'une falaise en 
terre qui tombait à pic dans le Nil Bleu. A la première 
vue, on comprend pourquoi une telle épithète a 
été donnée à ce fleuve, Bahr-el-Azrek, et il la mé- 
rite parfaitement : il est d'un aussi beau bleu que 

le Rhône sous les ponts de Genève, mais il est loin 
d'être aussi limpide ; l'onde en est opaque et le fond 
tout à fait invisible. On était alors à l'époque des 
plus basses eaux : une partie de son lit était à sec 
et couvert d'une vase durcie par le soleil jusqu'à 
figurer la pierre. Des îles et des grèves blanches, que 
la crue devait bientôt envahir, s'étendaient au loin 
et tranchaient fortement sur l'azur foncé des flots. 
Leur cours est fort lent, du moins dans cette saison ; 
ils glissent plus qu'ils ne coulent, sans faire aucun 
bruit, et ce silence a quelque chose de morne. 
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Le Nil Bleu descend, comme on le sait, des mon-* 
tagnes centrales de l'Abyssinie. U passa longtemps 
pour le vrai Nil , et son origine était un mystère. Les 
Romains disaient, pour indiquer une entreprise im- 
possible, qu'autant valait chercher la tète du Nil : 
Invertir* capvt Nili. Cette expression proverbiale 
prouve à quel point la chose leur semblait im- 
praticable. Le monde moderne vécut tout entier 
sur cette idée jusqu'au xviu e siècle, où Bruce 
découvrit enfin, en 1771, cette source mystérieuse. 
Il est certain aujourd'hui qu'un missionnaire por- 
tugais l'avait trouvée avant lui ; mais la politique du 
Portugal, qui alors avait des comptoirs sur la côte 
d'Abyssinie, était d'ensevelir dans un silence absolu 
tout ce qui avait rapport à cette contrée , de peur 
d'éveiller l'attention et en même temps la concur- 
rence des autres États commerçants de l'Europe. La 
découverte du missionnaire fut donc tenue secrète, 
et la gloire du succès resta tout entière à Bruce qui 
n'en jouit pas avec modestie, car il se décerne à lui- 
même, dans les termes les plus dithyrambiques, un 
brevet d'immortalité. 

Sa gloire est, à ce qu'il parait, fort menacée en ce 
moment. Des voyageurs avancent que ce qu'il a pris 
pour le fleuve principal n'en est qu'un affluent , et 
que la tète du Nil Bieu doit être cherchée plus haut, 
aux sources de l'Umo. U y a bien longtemps 
d'ailleurs que le Nil Bleu a cessé d'être le véri- 
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table Ni] , dont il n'est plus qu'un tributaire et 
qui, sous le nom de Nil Blanc, Bahr-el-Abiad, 
Tient de bien plus loin , c'est-à-dire du quatrième 
ou cinquième degré de latitude australe, si non de 
plus loin encore au sud. Peut-être aussi le Nil Blanc» 
dont la source est encore inconnue, n'est-il lui-, 
même qu'un affluent du Nil définitif qui, sous le 

nom de Myslad , arrive de l'ouest, et naîtrait aux 
mêmes régions que le Niger. Hérodote disait déjà 

de son temps que le Nil venait de l'occident. Il ré- 
sulte de toutes ces obscurités que le proverbe latin a 
toute sa force encore aujourd'hui. 

Pour en revenir au Nil Bleu, au bord duquel nous 
voilà enfin campés, son cours, depuis sa source jus- 
qu'à Khartoum, où il se perd dans le Nil Blanc, est 
de quatre à cinq cents lieues , deux cent cinquante 
en Abyssinie et le reste dans le Soudan. Il entre dans 
ce dernier pays par le Berl&t, le traverse ainsi que 
le Fazogl et tout l'ancien royaume de Sennàr, deve- 
nus tous deux depuis une trentaine d'années pro- 
vinces égyptiennes. Il est peuplé d'hippopotames, 
de crocodiles en grand nombre. Les éléphants, les 
girafes, les zèbres, les rhinocéros fréquentent ses 
deux rives , sans parler des lions , des léopards et 
des panthères, même des panthères noires, qu'on y 
rencontre quelquefois et qui , de tous les animaux 
du désert, sont les plus agiles, les plus indomptables 
et les plus terribles. 
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Le désert est toujours le même et toujours varié. 
J'avais joui , deux jours auparavant , d'un couchant 
d'or ; je jouis ce soir-là d'un couchant d'argent. En- 
veloppé d'une gaze transparente et vaporeuse, le 
soleil était blanc, sans rayons ; son disque rond , net 
. comme la lune , souffrait qu'on le regardât fixement 
avec impunité. Le fleuve perdait à distance sa couleur 
bleue, et brillait au loin comme une lame étin- 
celante. Le soleil, qui se trouvait juste au-dessus de 
lui, s'abîma dans son sein, et la brume argentée 
qui couvrait la nature se dissipa presque immédia- 
tement pour laisser paraître une à une toutes les 
étoiles. La ville, jusqu'alors plongée dans le silence, 
en sortit aux premières ombres et se réveilla au 
bruit des chants et des instruments , instruments 
barbares, chants de sauvages, mais qui n'en étaient 
que mieux appropriés au lieu, et de loin ne man- 
quaient pas d'une certaine harmonie. Cela valait tou- 
jours bien le rugissement des hyènes, et le sommeil 
vint pour moi sur les ailes de ces fantasias du désert. 

Le 22. 

Les chiens errants rôdèrent autour du camp dès 
que la nuit fut venue, aboyant, hurlant, se battant 
comme des hommes , et je ne réussis à m'en dé- 
barrasser que par une ruse de guerre qui eut un 
plein succès : je leur fis voir le léopard, et sa vue 
suffit pour mettre en fuite la meute affamée qui 
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nous assiégeait, sans qu'il fût nécessaire de le lâcher 
contre elle. Le jour nous amena une autre visite, 
celle d'une autruche apprivoisée, mais très-mé- 
chante, qui se promenait librement aux environs 
de la ville, et qui venait faire connaissance avec 
nous, disposée à voler tout ce qui se trouvait à sa 
convenance , même de l'argent , car chacun vous 
dira qu'elle digère les métaux : encore une fable à 
reléguer avec tant d'autres. On n'en dira pas moins 
toujours un estomac d'autruche. On affirme, avec 
la môme vérité, que, pressée par le chasseur et ré- 
duite aux abois, l'autruche met la tête sous son aile 
et se croit invisible parce qu'elle ne voit rien. Cette 
facétie serait bien mieux applicable aux amoureux 
qui, ne voyant qu'eux dans le monde , s'imaginent 
n'être vus ni devinés par personne. 

Ce fut ensuite le tour d'un derviche coiffé d'un 
bonnet rouge, lequel entra d'un air si délibéré dans 
la tente où nous déjeunions, s'assit sur notre tapis 
avec tant de familiarité, que, justement choqués de 
son impudence, nous ne le mimes pas précisément 
à la porte, cela ne se fait pas en pays musulman, 
mais ne lui adressâmes ni une parole ni un re- 
gard, et ne fîmes pas plus attention à lui que 
s'il n'eût pas été là. Vint après un vieil officier turc 
en retraite, nommé Ali-Aga comme notre ami 
de Soukh-Aboussiue, et comme lui kachef ou capi- 
taine. C'était le plus naïf et le meilleur des hommes. 
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Il nous engagea à le suivre dans sa maison, où nous 
serions plus au frais que sous nos tentes pendant la 
chaleur du jour, et nous nous rendîmes de grand 
coeur à son invitation. Chargé d'une femme et de 
deux enfanta, sa pension lui était si mal payée, qu'il 
vivait dans un dénùment à peu près complet, et 
telle était sa pauvreté, qu'avec la meilleure volonté 
possible il ne put nous offrir qu'une pastèque. Nous 
lui prouvâmes le prix que nous y attachions en n'en 
laissant que l'écorce. Il dtna avec nous, et, tout ma- 
hométan qu'il était , notre marsalla le scandalisa si 
peu, qu'il en but plus que nous ne l'aurions voulu , 
vu la pénurie de notre cave. 

La ville d'Àboukharah, dont le nom vient d'une es- 
pèce de mimosa appelé Kharah, est bâtie si près du 
fleuve, qu'il doit y entrer a l'époque des grandes 
eaux. Pour donner le nom de ville a ce qu'on ap- 
pelle ainsi dans cette partie du Soudan, je dois faire 
violence a toutes mes idées européennes , et le lec- 
teur en doit faire autant -s'il veut se rendre un 
compte tant soit peu exact de la réalité des choses : 
les derniers villages des derniers pays de l'Europe 
sont des capitales, comparés à ces prétendues villes. 
Ici, comme ailleurs, les maisons, hors un très-petit 
«s eu terre, sont en nattes, sans 
rées par de grands espaces vides, 
'une a l'autre, on enfonce dans le 
heville. Quelques arbres ça et là 



JOURNAL DU DÉSERT* 267 

dispersés jettent un peu d'ombre dans ces rues brû- 
lantes, si ce sont là des rues. Un très~beau palmier 
doum s'élève devant la mosquée. 

Non loin de là une natle carrée, soutenue aux 
quatre coins par de longues perches, abritait un 
troupeau d'enfants noirs et absolument nus, accrou- 
pis dans la poussière autour d'un vieux magister en 
turban sale, en robe délabrée, qui, à grands coups 
de férule, leur apprenait à lire et à écrire, sur de pe- 
tites planchettes appropriées à cet usage, des versets 
du Koran. Ceci représentait l'école, et, si élémen- 
taire qu'elle soit r il faut dire à sa louange que bon 
nombre de localités européennes n'en pourraient 
pas offrir autant. Le bazar, puisque bazar il y a, 
n'est pas moins primitif : du blé , du doura et au* 
très denrées de première nécessité , sont exposés en 
plein air sur de grossiers tréteaux. Quelque chose de 
jaune et de gras, qui tenait à la fois du suif et du 
beurre, attira mon attention, sans qu'il me fût pos- 
sible de deviner ce que cela pouvait être : c'était la 
parfumerie de l'endroit, soit, en d'autres termes, de 
la graisse de chameau dont les élégants oignent 
leurs cheveux. Qu'auriez~vous dit, ô Gorgibus! si 
Gathos et Madelon , de précieuse mémoire, avaient 
joint un pareil cosmétique à toutes les pommades 
dont elles se pommadaient et se graissaient le «i*- 
seau? 

A deux heures en remontant le fleuve , juste à 
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l'embouchure du Bagat, est Ouled-Médeny , une 
ville moins rustique et plus considérable, de qui 
celle-ci dépend et dont le gouverneur est une ma- 
nière de mudir. Nous n'y allâmes point nous- mêmes, 
mais nous y envoyâmes uu des nôtres : voici pour- 
quoi. Notre intention était, on s'en souvient, de con- 
tinuer par eau notre voyage jusqu'à Khartoum; 
mais il n'y avait pas une seule barque à Àboukharah. 
On nous dit, et vous allez voir l'exactitude de ce 
renseignement, que nous en trouverions à Ouled- 
Médeny autant que nous en voudrions. Nous y avions 
en conséquence dépêché dès le matin un de nos do- 
mestiques avec une lettre pour le gouverneur, le 
priant de nous en envoyer une pour Khartoum, 
Notre messager fit la route à baudet, et nous rap- 
porta le soir une réponse fort peu satisfaisante. Le 
gouverneur nous répondait poliment qu'il n'avait 
pas une seule barque, et que d'ailleurs en eût-il , 
elles ne nous seraient d'aucune utilité, vu que les 
basses eaux suspendaient la navigation du fleuve, 
force était donc de nous retourner d'un autre 
côté. 

Cette circonstance avait été prévue et m'étonna 
peu, car au premier regard jeté sur le fleuve, on 
tait pas navigable. Il avait été con- 
boussine que, le cas échéant, les 
ious avaient amenés jusqu'ici nous 
on jusqu'à Khartoum , au moins à 
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Rifa'ah, ville ou village situé à quelques Heures seu- 
lement d'Aboukharah. Là nous devions trouver des 
chameaux en abondance, ce lieu étant la résidence 
du grand-cheik Aboussine, à qui son fils Abd-el- 
Kérim avait annoncé notre arrivée par un exprès. Il 
parait que cette combinaison n'était pas du goût de 
nos chameliers, car ils étaient repartis sans tambour 
ni trompette, c'est-à-dire, en bon français, qu'ils 
s'étaient sauvés. Les Bédouins ont tous une répu- 
gnance invincible à s'éloigner* de chez eux à de 
grandes distances. Malgré l'amour du gain dont on 
les dit possédés , l'amour de leur tente est encore 
plus puissant sur eux. Nos Soukria venaient bien de 
le prouver en préférant un retour immédiat dans 
leurs foyers au bénéfice d'un nouveau marché. Notre 
position n'en devenait pas moins critique, attendu 
que le gouvernement égyptien avait rais en réquisi- 
tion tous les chameaux du pays pour la frontière 
abyssinienne, et qu'il n'y avait pas moyen , nous 
disait-on, de s'en procurer un seul. 

Que faire en pareille conjoncture ? Nous tînmes 
conseil avec Ali-Aga, et nous invitâmes à y assister 
le cheik El-Beled, lequel arriva sur-le-champ, avec 
le kaïmakan , officier turc qui remplissait les fonc- 
tions de gouverneur militaire. Plusieurs soldats ir- 
réguliers les accompagnaient armés de falots, car 
il était nuit close. Il fut décidé, après mûre délibé- 
ration, que deux de ces derniers seraient envoyés à 
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la poursuite des fuyards et qu'ils les ramèneraient, 
de gré ou de force, eux et leurs chameaux. Je ne 
comptais pas beaucoup sur le succès d'une mesure 
si tardivement prise; mais comme, après tout, elle 
ne compromettait rien et que d'ailleurs je n'avais 
dans le moment rien de mieux a proposer, je laissai, 
pour ce soir, les choses suivre leur cours, sauf à 
prendre le lendemain un parti plus efficace, fallût- . 
il même, à défaut de chameaux, se rabattre sur 
des Anes. Les soldats partirent sur l'heure , quoi- 
qu'il ne fat pas loin de minuit, et le conseil se 
sépara après force salamalecs de la part des auto- 
rités. 



Les soldats, qui avaient on étaient censés avoir 

couru après nos chameliers, revinrent le matin sans 

les avoir rejoints, cela par plusieurs raisons, dont la 

première est qu'ils ne les avaient pas poursuivis. 

En revanche ils ramenèrent sept chameaux qu'ils 

avaient raccolès, Dieu sait par quels moyens, et dont 

les propriétaires les avaient suivis de fort mauvaise 

Grâce. Sent chameaux ne nous suffisaient pas; 

eu toujours de dix à douze; on 

<ur les charger un peu plus que 

mi l'étaient fort peu, vn la Ion- 

tes. La chose était d'autant plus 

ïaît cette fois d'une traite de quel- 
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ques heures , et que nos provisions ayant beau- 
coup diminué , nos bagages se trouvaient allégés 
d'autant. 

Nous allâmes remercier le kaïmakan à qui nous 
devions cette heureuse solution, puisque c'était par 
ses ordres que les soldats avaient exécuté la razzia 
dont nous profitions. Nous le trouvâmes dans une 
tente de paille élevée au milieu de la ville. Il s'en 
trouvait en face une autre qui servait de corps de 
garde aux irréguliers : toutes deux avaient une ap- 
parence très-misérable. Entouré de quelques of- 
ficiers aussi mal équipés que les soldats, et revêtu 
de l'ancien costume, le kaïmakan, espèce de colo- 
nel ou lieutenant-colonel, était gravement accroupi 
sur un angareb, et fumait sa pipe avec cette dignité 
extérieure particulière aux Turcs. Ce qui me frappa 
tout d'abord fut un gros garçon de quatre à cinq 
ans qui trottinait dans la tente entièrement nu, et 
que le kaïmakan nous présenta comme son fils : 
or ce fils était d'un noir très-foncé, tandis que le 
père, Àrnaute ou Macédonien, était parfaitement 
blanc ; d'où l'on pouvait conclure que, tout Turc 
qu'il était, il n'avait aucun préjugé sur le croise- 
ment des couleurs; mais celle du produit était si 
foncée, si compromettante, qu'il était permis d'en 
tirer, quant à la mère, une conclusion absolument 
opposée. Je doute, malgré l'inviolabilité du harem, 
et sans vouloir médire du sexe africain, qu'une 
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seule goutte de sang blanc soit jamais entrée dans les 
veines de ce petit moricaud. 

Les choses se passèrent suivant toutes les règles 
du cérémonial : on servit le café; on offrit des 
pipes, et la conversation s'engagea . Le kaîmakan 
ou quelqu'un des officiers présents (ma mémoire 
est infidèle sur ce point ) avait été en garnison à 
Sennâr, où j'aurais eu quelque velléité de pousser 
une pointe, si le Nil Bleu eût été navigable. Cette 
ville, ancienne capitale du royaume qu'elle avait 
baptisé et dont l'île de Méroë faisait partie tout en- 
tière sous les anciens Meks, est située à une trentaine 
de lieues au sud en remontant le fleuve, sous le 

douzième degré de latitude , juste à moitié che- 
min de la frontière abyssinienne. Résidence autre- 
fois de la dynastie indigène des Foundgis, elle n'est 
plus aujourd'hui qu'une insignifiante bourgade, 
sans commerce, sans intérêt, et réduite à un quart 
tout au plus de sa population première. Cette déca- 
dence qui date de la conquête de Méhémet-Ali, a été 
et est encore accélérée par la politique égyptienne , 
qui attire et concentre à Khartoum, ville toute mo- 
derne créée par le conquérant, la population, le 
commerce, l'activité, toute la vie en un mot du 
Soudan oriental. Sennâr, ainsi déchue , est tombée 
au-dessous même de Taka, et relève adminislrati- 
vement, comme elle, de la nouvelle métropole du 
i désert. Le temps et la politique aidant, on peut pr^- 
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voir qu'elle tombera plus bas encore, et disparaîtra 
à son tour dans les sables, comme a disparu Méroë. 
Je ne sais quel arrangement de ménage ne per- 
mettait pas à la caravane de partir avant le mo- 
greb. Nous résolûmes, l'Anglais et moi, de prendre 
les devants sur elle et de l'abandonner aux soins 
d'un serviteur de confiance. Après avoir fait nos 
adieux au bonhomme Ali, qui pleurait d'attendris- 
sement, nous partîmes donc, à l'Asr, seuls avec 
Hassan. Le drôle s'était procuré par son industrie 
ou fait prêter un dromadaire par un ancien cama- 
rade en garnison dans la ville. Partis à la légère et 
bien montés tous les trois, nous espérions atteindre 
Rifa'ah à la nuit tombante. Il est vrai que Hassaq 
ne connaissait pas mieux le chemin que nous, quoi- 
qu'il se vantât du contraire. Aucun des nouveaux 
chameliers n'avait voulu nous servir de guide : tous 
étaient de si mauvaise humeur qu'ils avaient refusé 
formellement de se séparer de leurs chameaux. La 
route, du reste, était facile à trouver : Rifa'ah étant 
sur le fleuve comme Aboukharah, on n'avait qu'à ne 
le jamais perdre de vue pour ne pas s'égarer. Par 
malheur, Hassan, qui marchait devant en éclaireur, 
inclina trop sur la droite dès la sortie de la ville, et 
quand je m'aperçus de son erreur, nous étions déjà 
bien loin du fleuve et fort avant dans les terres. Un 
Bédouin, que nous rencontrâmes à la nuit tombante, 
ne fit que nous éloigner encore plus du but , en 

259 r 
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bous donnant un faux renseignement, non qu'il 
eût l'intention de nous tromper, mais parce qu'il se 
trompa lui-même : voici comment. Non loin de 
Rifa'ah, dans l'intérieur du pays, se trouve un autre 
village nommé Maki. Nous voyant marcher dans 
la direction de ce dernier village, et prenant sans 
doute un nom pour l'autre à cause de leur ressem- 
blance et de la manière incorrecte dont le véritable 
fut prononcé, le Bédouin nous envoya à eelui où nous 
n'avions que faire et que nous n'atteignîmes même 
pasu Bref, quand la nuit nous surprit, nous étions 
tout à fait égarés. Pour comble de disgrâce, j'avais 
perdu ma zemzimie, dont la courroie s'était rom- 
pue, et nous n'avions pas une goutte d'eau. 

Nous voilà donc marchant au hasard tantôt d'un 
côté , tantôt de l'autre, craignant de nous perdre 
tout à fait en allant à droite, de nous perdre encore 
plus en allant à gauche, et privés de tout moyen de 
nous orienter. Enfin nous crûmes apercevoir et nous 
distinguâmes bientôt en effet une lueur lointaine 
qui ne pouvait manquer de partir d'un village, (Tan 
camp, d'un bivouac, d'un lieu habité quelconque, 
et tous trois de lancer incontinent nos montures 
dans cette direction aussi vite que le permettaient 
l'obscurité et les hautes herbes dont la plaine était 
jonchée. Quel mécompte ! Cette lueur vague, deve* 
nue en approchant une clarté vive, n'était qu'un feu 
de chaume semblable à eelui que non* avions allumé 
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nous-mêmes quelques jours auparavant, comme 

tant d'autres en allument dans ces déserts. Il tei- 

» 

gnait l'horizon de reflets rougeâtres et lançait quel* 
quefois dans l'air des gerbes d'étincelles d'un effet 
magique. Sî le vent l'eût poussé de notre côté, il noué 
eût bientôt atteints ; heureusement il le poussait en 
sens contraire et nous fûmes préservés de ce dan- 
ger. Assez d'autres nous environnaient, comme on 
va le yoir tout à l'heure. 

Une nuit passée à la belle étoile n'avait rien de 
bien effrayant sous un si beau ciel, par une tempe* 
rature si douce, et ce n'eût pas été la première : il 
ne nous restait d'ailleurô à prendre aucun autre 
parti. Nous nous disposions donc à mettre pied h 
terre, lorsque le dromadaire de Hassan fit un bond 
si prodigieux, que son cavalier mordit là poussiers. 
Il venait d'aperceVoir au coin d'un buisson je ne 
sais quelle bête féroee, un lion peut-étre, peut-être 
un léopard ou seulement une hyène, qui 4'éfoigna 
lentement en faisant craquer les herbes sèche» sur 
son passage, telle était noire sécurité en partant 
d'Aboufeharah, que nous Savions pas môme eu l'idée 
de prendre un ftisil. L'inquiétude était assurément 
très-légitime ; mais l'épouvante de Hassan passait 
toutes les bornes. La révélation de ce nouveau péril, 
auquel il faut ajouter celui des reptiles venimeux, 
aggravait cruellement notre position. Gomment son- 
ger à dormir par terre ou du monte sur nos tapis de 
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voyage, avec la perspective d'être réveillés en sur- 
saut par la dent d'un serpent ou la griffe d'une 
panthère? Comment, d'un autre côté, demeurer 
toute la nuit immobiles sur nos dromadaires, et 
comment nos dromadaires eux-mêmes résisteraient- 
ils au besoin de se coucher? 

Tout en me posant, sans les résoudre, ces ques- 
tions insolubles, je ne pouvais rester insensible à la 
grandeur du spectacle dont j'étais environné. Par- 
tout, autour de moi, le désert avec sa solitude et 
son silence inflexibles, sou mystère, les dangers qu'il 
recèle ; partout l'inconnu rendu plus redoutable en- 
core par les ténèbres. Sur ma tête les nocturnes 
magnificences d'un firmament radieux, étinçelant 
de soleils sans nombre et dont l'inaltérable sérénité 
semblait prendre en pitié nos alarmes. Il n'est pas 
jusqu'à cet incendie allumé par des mains incon- 
nues et brûlant en liberté dans l'espace, qui n'ajou- 
tât un prestige de plus aux sombres beautés de cette 
nuit splendide et terrible. 

La voix de Hassan interrompit brusquement la 
rêverie où j'étais tombé. Il venait d'entendre un 
aboiement dans le lointain. Était-ce un chacal? 
était-ce un chien ? On prête, on tend l'oreille ; l'a- 
boiement se fait entendre de nouveau, et l'on re- 
connaît cette fois, à ne s'y pas méprendre, la voix 
d'un chien : or, un chien suppose un troupeau ; 
tout troupeau suppose un berger, et, si nous avions 
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le bonheur d'en rencontrer un qui nous guidât ou 
nous mît seulement dans la bonne voie, nous étions 
sauvés. Comme si nos dromadaires eussent partagé 
nos inquiétudes et nos espérances, ils se dirigèrent 
d'eux-mêmes avec une rapidité toute spontanée vers 
l'aboiement qui nous servait de but et que l'oreille 
distinguait à peine encore, loin, bien loin de nous. 
Nous nous arrêtions de temps en temps pour nous 
assurer que nous n'étions pas dupes d'une illusion, 
et que la voix libératrice retentissait encore. Mais 
à mesure qu'on avançait elle était plus distincte, et 
il ne fut bientôt plus possible de douter de sa réalité. 
A notre approche, les aboiements redoublèrent. Le 
vigilant gardien du troupeau signalait aux bergers 
l'arrivée d'étrangers, sinon d'ennemis. En avançant 
davantage, nous découvrîmes un feu qui, cette fois, 
était bien celui d'un bivouac, et que semblaient 
nous voiler à demi les herbes ou les broussailles. 
Enfin nous atteignîmes un enclos environné de 
hautes épines aussi impénétrables aux hommes 
qu'aux animaux. Le feu qui avait attiré nos regards 
brûlait au milieu. Nous fûmes reçus là, non plus 
seulement par les aboiements du chien, mais par le 
chien lui-même, qui ne se piquait assurément pas 
d'hospitalité. Mais de bergers, pas l'ombre, et pas 
davantage de troupeau. Ce lieu pourtant devait être 
habité. Nous appelons, pas de réponse. Nous appe- 
lons encore, même silence. IL était clair qu'on se 
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défiait de nous et qu'on nous examinait avant de . 
(aire acte de présence. Qui sait, après tout, si nous 
n'étions pas le ghoum ou voleurs du désert? 

Une voix invisible partie de l'intérieur finit par se 
faire entendre et nous demanda qui nous étions. 
Hassan fit en deux mots notre histoire. A l'instant 
un massif d'épines, qui servait déporte, s'ouvrit 
comme de lui-même pour nous livrer passage, et se 
referma sur nous aussitôt- A la peur avait succédé 
l'hospitalité. Nous nous trouvions tout d'un coup et 
par enchantement au sein d'une famille nomade 
dont le chef prît mon dromadaire par la bride et 
me conduisit près du foyer, dès que j'en fus des- 
cendu. C'était un homme de petite taille, assez grêle, 
comme le sont beaucoup de Bédouins, et qui ressem- 
blait singulièrement au vieux kabir qui nous avait 
conduits de Souakin à Kassala. Il se nommait comme 
lui Haajed, et portait une espèce de sarrau bleu 
sans manches. Ses fils et ses domestiques allaient 
et venaient en silence ; les femmes, dont on entendait 
«percevoir, étalent retirées dans une 
l'extrémité de l'enclos. Un grand 
neaux couchés ruminaient tranquil- 
les épines. Les nôtres prirent place 
; et reçurent avant leur tour une 
doura. Cette bucolique arabe n'était 
■ la flamme ondoyante et pétillante 
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Dès que nous fûmes établis au coin du feu sur nop 
lapis, notre hôte fit traire ses chamelles, et l'on nous 
apporta plusieurs garahs de lait écumant. Nous y 
trempâmes quelques biscuits que nous avions avec 
nous, et peu de temps après on nous servit, dans un 
grand plat de bois, la bellila que les femmes avaient 
préparée pour nous. Ce mets primitif, en usage 
chez les Bédouins, est une pâte de maïs assez insi- 
pide et qui ressemble à la polenta des paysans pié- 
montais. Hamed, en sa qualité de chef de famille, 
mangea seul avec nous ; ses fils mangèrent ensuite, 
après quoi le plat retourna dans la tente pour le 
souper des femmes. Aucune ne parut, mais on 
était si près d'elles qu'on pouvait entendre tout ce 
qu'elles disaient. Peu à peu leurs voix s'éteignirent 
et le silence se fit dans le harem. Les hommes se 
couchèrent autour du feu disposé pour toute la 
nuit; nous en fîmes autant l'Anglais et moi; Hassan, 
fort heureux d'être à l'abri des bêtes féroces, imita 
notre exemple , et l'on n'entendit bientôt plus que 
le sifflement du vent dans les grandes herbes du 
désert. 

J'ai dit que la nuit était splendide. Eti attendant 
que le sommeil vînt me fermer les yeux, je les 
promenais avec ravissement sur l'espace étoile, et 
je me disais, en le contemplant, qu'à l'origine de 
l'humanité, les hoûimes encore enfants avaient dû 
le prendre pour ce qu'il paraît être, c'estrà-dire 
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pour un dôme bleu fixé dans l'air par des clous 
d'argent, ou, comme le dit un trouvère du moyen 
Age, 

Pour un crible immense 
A travers lequel 
Brille la puissance 
Du Père Éternel. 

Il a fallu et il faut encore, même aujourd'hui que 
le moindre écolier en sait plus en astronomie que 
les plus grands hommes de l'antiquité, un effort de 
l'esprit, un laborieux travail de l'intelligence pour 
s'élever des apparences aux réalités, pour se persua- 
der que ces clous brillants sont des soleils, que ces 
soleils sont des mondes, que ces mondes sont habi- 
tés comme le nôtre en vertu des lois de l'analogie, 
et que le mouvement aussi bien que la vie règne 
dans l'immensité. 

Ce mouvement admis, et comment ne pas l'ad- 
mettre quand tout le proclame d'une manière si 
victorieuse ? l'esprit tombe dans un étonnement en- 
core plus profond. Quelle complication et pour- 
tant quell» régularité! quelle harmonie! Chaque 
corps céleste a son mouvement propre , et de plus 
un mouvement général qui le lie à l'ensemble ; en 
sorte .qu'on peut dire mathématiquement qu'ils 
agissent les uns sur les autres, et que l'action de 
chacun en particulier se fait sentir de proche en 
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proche sur la masse entière. L'économie de notre 
système planétaire autorise à supposer, toujours en 
vertu des lois de l'analogie, que chaque soleil est 
le centre d'un système semblable, et il est probable 
que tous ces systèmes roulent et gravitent les uns 
autour des autres jusqu'aux bornes de l'infini.| 

Supposez, si une telle hypothèse est possible, une 
machine humaine où se reproduisent en infiniment 
petit les combinaisons profondes de cet immense et 
sublime engrenage; supposez, de plus, que notre 
existence dépende de l'inaltérable régularité d'une 
machine si compliquée, nous vivrions dans une 
perpétuelle appréhension, tant les chances d'un 
dérangement seraient multipliées, tant, par consé- 
quent, le danger d'une catastrophe serait imminent* 
Le même danger existe, et bien plus terrible 
encore, dans les gigantesques évolutions de la mé- 
canique céleste : le moindre trouble dans l'ordre 
établi entraînerait une série de cataclysmes dont 
l'idée seule fait frémir. Mais cette idée ne nous 
vient pas; et de même qu'en voyant coucher le 
soleil nous sommes sûrs qu'il se lèvera le lende- 
main, nous contemplons le firmament avec une 
foi que rien n'ébranle. Je dis foi, car aucun autre 
mot n'est applicable au sentiment que la vue ou la 
notion de l'harmonie universelle fait naître en 
nous. Des chocs ont eu lieu cependant, et quel choc 
que celui d'un monde contre un monde ! J)fô soleils 
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Arrivés en ligne droite à Rifaki, un village en 
nattes comme tous les autres, nous nous reposâmes, 
pour laisser souffler nos montures, sous un vaste 
acacia, où l'habitant de la hutte la plus voisine nous 
apporta avec empressement du lait en abondance et 
un garah A! abri. L'abri est le gaspacho des Arabes, 
la première chose qu'à défaut de sorbet on offre au 
voyageur. C'est une espèce d'oublié faite de la .plus 
fine farine et mince comme du papier; on l'émiette 
dans l'eau qu'elle rafraîchit, et cela fait un excellent 
breuvage. On y mêle quelquefois du sucre, des 
épices, mais je la préfère dans son état naturel. De 
là à Rifa'ah, on compte deux grandes heures de 
marche, et ce vaste espace était couvert de trou- 
peaux qui allaient boire au fleuve. En approchant 
du but, ce but si longtemps désiré et atteint si tardi- 
vement, nous rencontrâmes une troupe de gens à 
cheval et à dromadaire qui venaient au-devant de 
nous. Tous étaient bien vêtus, bien montés, témoi- 
gnèrent à notre vue une joie extraordinaire et nous 
firent de grandes civilités. Qui donc étaient ces in- 
connus si polis? C'était un petit-fils du cheik Abous- 
sine, accompagné de nombreux serviteurs, et que 
son grand-père envoyait à notre rencontre. Le cheik 
lui-même nous attendait à cheval à l'entrée du vil- 
lage, et la vive satisfaction que lui causa notre arri- 

4, 

vée prouvait assez combien notre retard l'avait in- 
quiété. 
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Partie au mogreb d'Aboukharah, notre petite cara- 
vane était arrivée à Rifa'ah pendant la nuit. Ne nous 
y trouvant pas, contre leur attente, nos domestiques 
avaient pris l'alarme et l'avaient communiquée au 
cheik. Qu'étîons-nous devenus, et à quoi donc attri- 
buer un si long retard ? Peut-être avions-nous été 
dépouillés, assassinés par les voleurs du désert; or, 
comme le cheik est responsable de tous les crimes 
commis dans les tribus de sa domination, l'in- 
quiétude d'Aboussine était extrême et bien légitime. 
Il était payé pour s'alarmer. Peu de temps aupara- 
vant, deux voyageurs français ayant été pillés sur 
son territoire, il avait été condamné personnelle- 
ment, par le gouvernement égyptien, à une indem- 
nité de cent mille francs, qu'il leur avait parfaite- 
ment payés, sauf à se les faire rembourser par les 
coupables , voire par les innocents. Aussi, à la pre- 
mière nouvelle de notre disparition, avait-il mis en 
campagne toute sa maison; ses fils eux-mêmes 
étaient partis pour nous chercher dans toutes les 
directions. Pendant ce temps, nous dormions tran- 
quillement dans le clos hospitalier de Hamed. 

Achmet-Aboussine était un grand vieillard de 
soixante à soixante-dix ans, vêtu de blanc de la 
tête aux pieds, moins noir que son fils Abd-el-Ké-. 
rim, dont nous lui dîmes naturellement et sincère- 
ment tout le bien imaginable. Réservé dans son lan- 
gage, distingué dans ses manières, toute sa personne 
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respirait la gravité, la noblesse, et cette dignité na- 
tive particulière à la race arabe. Il nous conduisit 
dans une vaste tente verte qu'il avait fait dresser 
pour nous au «bord du Nil Bleu, et qui, pourvue 
d'angarebs, était bien plus commode que les nôtres 
pour passer la journée. Le sorbet fut apporté de sa 
maison par des esclaves, et Von nous servit bientôt 
après le kounafa, sorte de vermicelle préparé au 
sucre, et qui est le plat classique des Arabes aisés, 
comme la bellila est celui des pauvres. Est-il besoin 
d'ajouter que des provisions de toute nature* mou- 
tons, pain, œufs, et jusqu'à des sucreries, affluèrent 
à notre camp ? 

Je n'ai rien à dire de Rifa'ah, sinon qu'étant la 
résidence d'un cheik important, ce village a use 
certaine tournure que n'ont pas les autres. Les mai- 
sons en pisé n'y sont pas rares, et de ce nombre 
sont naturellement celles d'Aboussine et de Ba fa- 
mille. Elles forment un quartier à part* d'une phy- 
sionomie aristocratique, une manière de faubourg 
Saint-Germain. Voilà pour le dehors. Quant au de- 
dans, je n'en puis rien dire, par la raison que je n'y 
a pas pénétré* Le cheik passa presque toute la jour- 
née dans notre tente, sans nous engager à le suivre 
chez lui. Nous eûmes également la visite d'un ancien 
kachef turc, destitué je ne sais pourquoi, et qui 
nous fit, lui, les honneurs de sa maison, l'une des 
plus apparentes et des mieux bâties du quartier 
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noble. Les autres habitations sont en chaume, en- 
ceintes d'enclos épineux et plantés de beaux acacias, 
ce qui en fait, au point de vue pittoresque, de très- 
jolis intérieurs. Le fleuve a ici le même aspect qu'à 
Aboukharah ; il est tout aussi bleu, tout aussi lent, 
tout aussi muet. Il y apeu de temps encore que les 
éléphants Tenaient s'y abreuver en grand nombre ; 
mais l'accroissement de la population les a peu à 
peu chassés, car cet animal, inoffensif autant qu'in- 
telligent, affectionne les lieux solitaires, et l'on n'en 
voit plus du tout dans les environs. 

Nous étions arrivés vers midi, et la journée fut 
très-chaude ; nous la passâmes tout entière sous la 
tente, tantôt seuls, tantôt dans la compagnie du ka- 
chef et du cheik. J'appris de ce dernier qu'il avait 
sous son autorité quinze tribus, dont les SoukriaS 
composent la plus nombreuse. Il est en relation 
quotidienne avec le pacha de Khartoum, un jour 
pour une affaire, un jour pour une autre, et ils ont 
constamment maille à partir ensemble: Abonssine 
était en ce moment particulièrement irrité, et, de 
plus, dans un extrême embarras. Le gouvernement 
égyptien exigeait de lui, dans un délai très-court, 
trois mille chameaux destinés à l'expédition pro- 
jetée dès lors contre l'Àbyssinie, et qui ne s'est pas 
exécutée. Il lui semblait impossible de réunir dans 
ces tribus, pour le terme fixé, tin si grand nombre 
d'animaux; et cette affaire hii donnait un grand 
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souci. Il ne nous en fournit pas moins pour Khar- 
toum , et gratuitement, comme cela sied & un vrai 
cheik arabe , tous les chameaux dont nous avions 
besoin, et notre dé( irt fut fixé au lendemain matin. 
La soirée fut aussi fraîche que la journée avait 
été brûlante; délivré des visites officielles et offi- 
cieuses, même de l'Anglais, et rendu enfin à moi- 
même, je la passai tout entière au bord de la ri- 
vière, couché sur un angareb et jouissant en liberté 
de la solitude, du silence dont j'avais été trop long- 
temps privé. 

Le 25. 

Cheik-Aboussine voulut nous faire la conduite et 
nous accompagna plusieurs milles, monté sur un 
beau dromadaire et suivi de ses fils, petits-fils et 
d'une douzaine d'hommes de sa maison, tous 
montés comme lui. Le kachef à cheval faisait par- 
tie du cortège. Quand Yint le moment de la sépara- 
tion, tout le monde mit pied à terre, et, pour cou- 
ronner les adieux qui furent longs, nous nous 
jetâmes, le cheik et moi , dans les bras l'un de 
l'autre comme des amis de vingt ans. Telles sont 
ces mœurs arabes, qu'on aime et qu'on respecte 
quand on les a connues. Depuis le Grand-Chérif de 
la Mekke jusqu'au cheik des Soukrias, tous deux 
Arabes de la vieille roche, je n'ai eu qu'à me louer 
de cette nation, qui a conservé jusqu'à nos jours, 
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même sous la brutale domination des Turcs, es 
sentiments chevaleresques, les vertus simples et 
primitives, qui ont fait la gloire et la grandeur de 
ses ancêtres, ' r 

Aboussine nous avait donné pour guide un grand 
beau jeune homme de vingt-deux à vingt-cinq ans, 
presque entièrement noir, tout à fait nu, et qui 
brandissait sa lance avec la vigueur, la fierté d'un 
athlète du désert. Les chameliers l'appelaient Sou- 
kri. Il devait se présenter partout au nom du cheik, 
et partout réclamer pour nous les services et les 
égards que cette haute protection nous assurait. 
Nous éprouvâmes, dès la première couchée, la puis- 
sance de ce talisman. Nous étant arrêtés de bonne 
heure, après* une journée insignifiante, au village 
de Berinko pour y passer la nuit, le cheik El-Beled 
s'empressa de nous envoyer des angarebs, du lait, 
des moutons, et il vint en personne se mettre à 
notre disposition. Ce village ressemble d'ailleurs à 
tous les autres, avec cette différence que les chau- 
mières sont Mties au milieu d'un bois de mimosas, 
où nous passâmes la soirée la plus fraîche et la nuit 
la plus paisible. 

Le 26. 

Je fis une longue halte au milieu du jour sous un 
bouquet d'arbres isolés et entrelacés si étroitement 

les uns dans les autres, qu'il était impossible au 

256 ^ - * 





290 JOURNAL DU DÉSERT. 

moindre rayon de soleil d'en percer l'épais réseau. 
A cent pas coulait silencieusement le Nil, étincelant 
à cette heure comme une large bordure d'argent. 
A peine étais-je plongé dans l'ombre de cette oasis 
en miniature, qu'un immense troupeau de cha- 
meaux, presque tous bruns et à long poil, arriva de 
l'intérieur pour s'abreuver au fleuve. Soukri, qui 
était avec moi, alla droit aux bergers et revint peu 
d'instants après avec un énorme garah de lait de 
chamelle, qu'il déposa devant moi d'un air triom- 
phant. Rien ne pouvait m'être plus agréable, et il lui 
resta, comme de juste, une bonne part de sa con- 
quête. Le lait de chamelle, plus salé que celui de 
vache, a une vertu rafraîchissante parfaitement ap- 
propriée au climat, et nulle boisson n'est plus salu- 
taire. Cest un nouveau service ajouté à tous ceux que 
rend dans le désert cet animal providentiel, qui non- 
seulement transporte à travers les sables l'homme 
et ses trésors, mais encore le nourrit de sa chair et 
l'abreuve de son lait. 

Je m'intéressais pluâ à lui depuis que je montais 
un dromadaire à moi, et j'étudiais ses mœurs avec 
plus d'attention. Et d'abord je commence par pro- 
tester contre l'opinion courante qui le déclare af- 
freux; moi je le trouve superbe avec sa charpente 
solide, sa membrure puissante, son long cou de 
serpent, et même sa bosse qui sert à mieux fixer 
les fardeaux. Cest l'image de la force active en 
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même temps que de la résistance patiente. Il est 
beau de la beauté qui lui convient ; non comme 
une création de luxe destinée aux mollesses de 
l'oisiveté, mais comme un instrument de peine et 
de travail. Toutefois , le chameau est plus délicat, 
et il exige plus de ménagement qu'on ne pourrait 
le croire. L'excessive ardeur du soleil lui est con- 
traire , et il est 6ujet à une maladie particulière, 
dont voici les symptômes : le bât ou la selle Tont41$ 
blessé gravement, sa bosse s'écoule et se fond au 
point de disparaître entièrement, et la mort s'en- 
suit inévitablement. Pris au début, le mal peut être 
arrêté par la cautérisation, que les Bédouins prati- 
quent au moyen d'un fer rouge. La douleur ar- 
rache au patient, pendant l'opération, des cris 
effroyables, et il est à remarquer que cet animal si 
doux, si inoffensif, pousse, à la moindre contra- 
riété, des mugissements qu'on prendrait pour ceux 
d'une bête féroce. 

On a tout dit sur sa sobriété et sur la façon hé- 
roïque dont il supporte la soif; mais voici deux faits 
d'observation assez curieux et tout à fait contradic- 
toires. Il manifeste si peu de répugnance pour les 
eaux bourbeuses, qu'il semble les préférer aux plus 
limpides , tandis que d'un autre côté il faut lui ser- 
vir le doura sur une natte, car il ne le mangerait 
point par terre. Bien différent du cheval, qui s'asso- 
cie étroitement à l'homme, s'identifie avec lui, pour 
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ainsi dire, jusqu'à vivre de sa vie et ne faire qu'un 
avec lui, le chameau n'a pas l'air de reconnaître son 
maître, pas même celui qui lui donne à manger, et 
ne fait aucune différence entre eux et le premier 
venu. J'ai monté mon hedjin plusieurs semaines de 
suite sans qu'il se soit établi entre nous la moindre 
intimité, et s'il m'obéissait quand je voulais le faire 
abattre, puis relever, il eût obéi de même à n'im- 
porte qui. Chaque ordre de ce genre se formule par 
une façon particulière de faire claquer la langue ou 
de pousser la respiration, et l'animal exécute aussi- 
tôt le commandement avec la ponctualité d'une 
machine. On ne peut donc objecter qu'il manque 
de mémoire. Il en manque si peu, qu'il est rancu- 
nier, et se venge comme l'éléphant des mauvais 
traitements. On en a vu, après plusieurs jours, saisir 
avec les dents l'homme qui les avait violentés et le 
fouler aux pieds jusqu'à ce qu'il fût mort. 

Il en est des chameaux comme des hommes : il 
existe parmi eux de bons et de mauvais caractères. 
Il y en à qui mordent, et leur morsure est très-mau- 
vaise ; il y en a qui donnent des coups de pieds, soit 
par derrière, soit par devant et môme de côté ; il y 
en a enfin qui ne se laissent charger et décharger 
qu'après une lutte obstinée et recommençant tous 
les jours* 

Un simple licou suffit ordinairement pour les 
conduire. On mate la résistance des récalcitrants en 
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leur passant dans le nez une boucle ou une simple 
ficelle ; ce procédé réduit les plus rebelles. Il est 
cependant des cas et des temps où ils sont tout à fait 
indomptables : c'est la saison du rut. Ils sont alors 
sujets à des accès de vertige que rien ne peut maî- 
triser, et ils emportent quelquefois leur cavalier 
au fond du désert, à des distances si énormes qu'il 
n'est plus possible de le rejoindre , et qu'il périt in- 
failliblement ou de faim ou de soif. Ce danger n'est 
pas le moins redoutable de ceux que l'on court 
dans ces incommensurables solitudes. 

Si les chameaux ne reconnaissent parleur maître, 
les Bédouins ont, en revanche, la prétention de re- 
connaître leurs chameaux entre mille autres, seule- 
ment à la trace de leurs pas. On cite à cet égard 
des traits de perspicacité vraiment merveilleux et 
qui passeraient toute croyance, si l'on n'en était 
témoin tous les jours. L'habitant du désert égale en 
sagacité l'habitant des savanes. A force de fixer 
leurs sens et toutes les facultés de leur esprit sur un 
point unique , ils arrivent l'un et l'autre à des ré- 
sultats qui tiennent du prodige. L'homme civilisé 
leur est incontestablement inférieur dans l'observa- 
tion des phénomènes naturels , et s'il peut plus à 
l'aide de ses instruments, il peut beaucoup moins, 
réduit à lui-même. Jetez tout nus dans le désert le 
premier savant de l'Institut et le dernier Bédouin 
du Soudan, vous verrez celui des deux 
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le mieux d'affaire; à quoi Ton peut ajouter que, 
tombé seul au milieu d'une ville européenne, le 
Bédouin, soyez-en sûr, n'y sera pas longtemps em- 
barrassé. D'où l'on doit conclure que, dans l'état de 
civilisation, l'homme intrinsèque s'amoindrit au 
profit de l'homme relatif, c'est-à-dire, en d'autres 
termes, que la puissance passe de l'individu naturel 
à l'individu social , et que , toutes choses allant du 
simple au composé , l'être isolé s'absorbe et dispa- 
raît dans l'être collectif. 

La- caravane avait pris sur moi une avance consi- 
dérable ; deux heures d'un trot soutenu me la firent 
rejoindre près du village d'Ouad-Raouah , près du- 
quel on campa. Les choses s'y passèrent comme la 
veille à Berinko : angarebs, lait et moutons arrivè- 
rent immédiatement ; seulement le cheik El-Beled 
ne vint pas lui-même et fut remplacé par un soldat 
turc irrégulier, qui ne cherchait évidemment qu'à 
souper, et dont toutes les allures étaient celles d'un 
écornifleur ; il y en a partout , au Soudan comme à 
Paris. Monsieur le maire , je veux dire le cheik El- 
Beled, était retenu chez lui par un accident arrivé 
le matin dans son village, je crois même dans sa 
famille : une jeune fille, piquée au pied par un scor- 
pion , était morte quelques heures après. On peut 
juger par ce fait combien ce hideux reptile est 
venimeux sous les tropiques. Nouveau danger à 
ajouter à tant d'autres, et tout le monde allant 
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pieds nus , je m'étonne que les catastrophes de ce 
genre tfe soient pas plus fréquentes. Le scorpion 
est encore un de ces animaux sur lesquels s'est 
exercée l'imagination des voyageurs , voire des na- 
turalistes : son prétendu suicide a sa place marquée 
parmi les fables soologiques qui défrayent les 
conversations, les livres et les académies. 



Le 27. 

La première étape de ce jour fut a répétition de 
la précédente , à cela près que je n'étais pas seul et 
que nous étions, l'Anglais et moi, tout à fait rappro- 
chés du Nil Bleu, dont l'eau silencieuse , plus que 
jamais digne de son nom, coulait à nos pieds comme 
un fleuve d'outre-mer. Moins touffus que la veille , 
les arbres étaient plus nombreux, et le site était par* 
faite'ment solitaire , bien qu'on fût dans le voisinage 
d'un village nommé Ghagré : pas un habitant ne pa- 
rut; pas un troupeau, pas un seul chameau ne vint à 
la rivière. Nous avions avec nous le domestique 
chargé du café, celui-là même qui, en le préparant, 
avait mis le feu au désert douze jours auparavant. Il 
commit ici la même maladresse ; mais cette fois l'in- 
cendie, concentré entre le fleuve et une dune de sable 
qui suit son cours, ne s'étendit pas plus loin. Quand 
nous partîmes, il décroissait déjà sensiblement. 

A une heure de là, toujours au bogfl flu Nil, est 



296 JOURNAL DU DÉSERT. 

le village de Katrané : la chaleur était excessive, 
nous étions mal en train , et nous fîmes, dans ce 
Village , une nouvelle étape chez un vieil officier 
turc établi là avec une poignée d'irréguliers en 
qualité de gouverneur. Sa tente n'était, comme 
toutes les autres , qu'une hutte en paille, et le sol en 
était couvert d'un sable très-fin , très-blanc , qui 
donnait à cet intérieur militaire un air de propreté 
agréable à l'œil. Je m'y reposai volontiers pendant 
quelques heures. A défaut de la pipe et du café, qui 
ne se trouvaient là ni l'un ni l'autre, on nous servit 
l'abri et du lait à profusion. Il n'y a pas grand'chose 
à tirer de tous ces Turcs ; mais ce sont d'assez bon- 
nes gens ; ils se montraient tels du moins avec nous. 
Vis-à-vis des indigènes, c'est autre chose; ils vivent 
chez eux en pays conquis : or, on sait ce que cela 
suppose de la part des soldats de tous les pays , à 
plus forte raison quand ce sont des Ottomans. 

On marcha fort avant dans la soirée, et les tentes 
furent dressées qu'il était nuit close, à quelque 
distance d'un nouveau village appelé Seïlad. Je ne 
voulus pas , vu l'heure avancée , que Soukri allât 
cette fois déranger le cheik Ei-Beled, dont nous n'a- 
vions que faire, ayant en abondance toutes les pro- 
visions qu'il aurait pu nous apporter; et, quant aux 
angarebs , c'était un luxe que nos tapis rendaient 
mutile. Nous fûmes en revanche, et par forme de 
L dédommagement, régalés d'une bruyante fantasia 
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qui semblait partir de tous les points du village à 
la fois, et à laquelle se joignirent , une bonne partie 
de la nuit, les aboiements des chiens , le braiment 
des ânes, et jusqu'au mugissement des chameaux. 



Le 28. 

Depuis trois jours que nous avions quitté Rifa'ah, 
le pays n'avait pas changé d'aspect. C'était toujours 
la même plaine, tantôt sablonneuse, tantôt solide; ici 
couverte d'herbes desséchées , là tout à fait nue , 
sauf un arbre isolé de loin en loin. D'un côté on 

aperçoit le fleuve par échappées ; de l'autre la vue 
s'élend à l'infini sans être limitée par le moindre 
accident de terrain ; et ce paysage uniforme se pro- 
longe ainsi jusqu'à Khartoum. Quoique les villages 
soient assez rapprochés les uns des autres, ainsi 
qu'on a pu le voir, on ne s'en douterait pas à la so- 
litude dont on est constamment environné. A l'ex- 
ception du troupeau de chamelles dont j'ai parlé 
plus haut, je ne fis pas en trois jours une seule ren- 
contre d'un village à l'autre, et dans les villages 
même la population était presque toujours invisible. 
De Seïlad, nous ne fîmes qu'un saut jusqu'à Ëli- 
fouh, un très-grand village bâti en terre et où le 
chaume est l'exception. Nous descendîmes à la porte 
du cheik El-Beled, dont la maison ceinte d'un mur 
et précédée d'une vaste cour avait un certain aire 
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Nous entrâmes tout droit sans nous faire annoncer, 
suivant l'usage du pays, dans une pièce élevée de 
quelques marches au-dessus du sol , obscure pour 
être plus fraîche , et qui servait de divan au maître 
de la maison. Il nous y eut bientôt rejoints, et nous 
voilà établis chez lui coiprae si nous étions d'an- 
ciennes connaissances. L'hospitalité Ait complète, 
je dirai même qu'elle le fut trop, car il nous fallut 
subir un copieux déjeuner suivi de près par un dî- 
ner plus copieux encore. Si sobres qu'ils soient 
pour leur compte personnel, les Arabes n'admettent 
pas cette vertu chez leurs hôtes : on les blesse beau- 
coup en la pratiquant à leur table. Le cheik, dont 
j'ai l'indignité d'avoir oublié le nom , ce qui est de 
ma part un acte d'ingratitude, était lié d'amitié avec 
Ali-Kachef, notre ami de Soukh-Aboussine. Or, en 
vertu du principe qui veut que les amis de nos amis 
soient nos amis, nous fûmes intimes dès la première 
heure. Je me hâte d'ajouter, à la louange du cheik, 
que ce ricochet d'amitié ne fut pas la cause déter- 
minante de son hospitalité; il avait déjà fait ses 
preuves à cet égard avant même que le nom de no- 
tre ami commun eût été prononcé. 

Le muezzin chantait Y Asr du haut de son minaret 
champêtre quand nous repartîmes d'Élifoun , avec 
l'espoir d'aller coucher à Khartoum. La chaleur 
était encore extrême, et, sur les indications du cheik 
Ël-Beled, nous devions faire un détour pour visiter, 
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en passant, les ruines de Soba. Cette ville, Tune des 
plus anciennes de l'empire de Méroé, existait encore 
plusieurs siècles après l'établissement du christia- 
nisme dans ces contrées; un évéque, si je ne me 
trompe, portait son nom. Nous en retrouvâmes le 
site , non les ruines, car il n'en reste absolument 
rien que de grands tas de briques rouges brisées en 
mille pièces et ensevelies sous les sables. On y avait 
récemment déterré un sphynx et quelques statues 
de pierre dans le mauvais style égyptien. 

Cette reconnaissance archéologique, d'ailleurs 
peu intéressante, eut un résultat fâcheui. Notre 
guide Soukri , dérangé par cette expédition de la 
route qu'il connaissait, ne put jamais la retrouver, 
et quand vint la nuit, une nuit très-noire, il nous 
égara complètement dans une plaine où l'on erra 
pendant plusieurs heures sans qu'il fût possible de 
s'orienter. Nous y fussions restés jusqu'au matin à 
tourner et retourner sur nous-mêmes, si des fusées 
n'eussent éclaté tout d'un coup à l'horizon. Un feu 
d'artifice au désert ! Voilà certes un spectacle inat- 
tendu. Ces feux ne pouvaient partir que de Khar- 
toum, dont nous ne devions pas être loin, et qui cé- 
lébrait sans doute quelque grande fantasia. On se 
dirigea droit sur le point signalé par ces fusées pro- 
videntielles, et pour cela il nous fallut revenir sur 
nos pas, car, grâce à nos tours et détours, nous 
avions de beaucoup dépassé le but. 
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Nous étions seuls, l'Anglais et moi, avec Soukri ; 
il s'agissait de rejoindre la caravane qui, ayant sur 
nous l'avance de plusieurs heures, et ne s'étant pas 
égarée, devait être arrivée depuis longtemps à Khar- 
toum. En allant droit devant nous, nous devions 
trouver le fleuve, dont la ville occupe la rive oppo- 
sée. Nous trouvâmes d'abord un village plongé dans 
l'obscurité et dans un profond silence.Tout le monde 
dormait, et personne ne se dérangea pour nous 
renseigner. Soukri eut beau appeler, crier, tempê- 
ter, toutes les buttes restèrent closes , et d'autant 
plus closes, que ses cris n'étaient propres qu'à ef- 
frayer les habitants. Une jeune fille cependant , 
« étrange rencontre à pareille heure ! répondit à notre 
appel. Venant je ne sais d'où, elle nous aborda sans 
peur, et, j'aime à le croire, sans reproche. Mais elle 
ne put nous donner aucun des renseignements que 
nous réclamions d'elle, et se contenta de nous offrir 
un garah d'eau fraîche qu'elle tenait à la main. 
Quant à vous en dire davantage sur cette apparition 
nocturne , la chose ne m'est pas possible : les ténè- 
bres étaient si profondes que, si je l'entendais, je 
ne la voyais pas. La voix seule disait que c'était 
ie femme jeune , même une jeune 
te était voilé pour moi, quoiqu'elle 
lement pas du tout, 
nuit m'avait saisi, et j'étais très-fa- 
■à à terre pour me reposer quelque 
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peu, : avant de continuer nos recherches, et je fis 
allumer par Soukri un grand feu d'herbes sèches, 
faute de bois. La flamme de ce bivouac improvisé 
lit ce que n'avaient pu faire les cris redoublés du 
kabir : elle nous attira la visite d'un soldat turc en 
garnison dans ce village , et de qui nous apprîmes 
tout ce que nous voulions savoir. Nous n'étions qu'à 
une très-faible distance du Nil Bleu , qui seul nous 
séparait de Khartoum, et les fusées qui nous avaient 
guidés partaient bien en effet de cette ville , où l'on 
célébrait de grandes fantasias officielles , en l'hon- 
neur des fiançailles ou accordailles du fils aine 
d'Abbas-Pacha avec une fille du Sultan , âgée alors 
de quatre à cinq ans. Quant à la caravane, elle était 
campée au bord du fleuve, à un mille au plus au- 
dessus du village. Nous l'eûmes bientôt rejointe. 
Arrivée là au mogreb, elle nous avait attendus 
pour passer la rivière et faire son entrée à Khar- 
toum. Gomme il était près de minuit, force était de 
remettre la chose au lendemain. Nous trouvâmes 
les tentes dressées, mais la marmite renversée. 
Persuadé qu'on devait dîner et coucher à Khartoum, 
Gasparo ne s'était pourvu de rien , pas même de 
bois ou de charbon pour faire du feu, et il était assis 
mélancoliquement sur ses fourneaux éteints, comme 
Marius sur les ruines de Cartilage. Une pastèque 
nous tint lieu de souper. 
La rive opposée est bordée de» sakies, roues à cha- 
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pelets destinées à l'arrosement des jardins de Khar- 
toum ; l'obscurité ne permettait pas de les aperce* 
voir , mais on les entendait tourner en exhalant 
dans l'espace des gémissements plaintifs; car telle 
est, pour parler le langage d'un poète allemand, 
telle est la misère étendue aujourd'hui sur l'antique 
terre des Pharaons, que tout y gémit, tout jusqu'aux 
sakies. Un bruit plus alarmant était celui des cro- 
codiles qui prenaient leurs ébats pendant la nuit, 
et faisaient rejaillir l'onde autour d'eux. Nous tou- 
chions presque au fleuve, et, retiré dans ma tente, 
je me demandais , non sans une sourde appréhen- 
sion, ce qui arriverait de nous si , changeant tout à 
coup d'élément en vertu de leur nature amphibie, 
ces terribles voisins venaient faire une promenade 
nocturne dans notre camp. 

Ce n'est pas que sur terre le crocodile soit très- 
agressif ni très-entreprenant : il évite l'homme plus 
qu'il ne l'attaque , et le bruit l'éloigné au lieu de 
l'attirer. Il est bien plus redoutable dans l'eau. Une 
scène émouvante et sanglante s'était passée dans ces 
parages, peu de jours auparavant. Un crocodile 
énorme ayant saisi par derrière un enfant qui se 
baignait, le père de la victime s'était jeté à la nage 
aussitôt et précipité sur le gigantesque reptile avec 
une résolution sidésespérée, qu'après une effroyable 
lutte tantôt à la surface, tantôt au fond de la rivière, 
il l'avait contraint à lâcher prise et avait ramené 
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son fils au rivage. Chose vraiment miraculeuse, 
après un pareil combat, les blessures du père 
étaient sans gravité; mais celles de l'enfant lais* 
salent peu d'espoir de sauver sa vie. Rien de sem- 
blable ne nous advint : le reste de la nuit s'écoula 
sans visite et sans accident, sinon sans une certaine 
inquiétude. 

Le 29. 

Réveillé de grand matin par des salves d'artillerie 
et des fanfares de musique militaire, en l'honneur 
des réjouissances officielles dont Khartoum était le 
théâtre, je vis passer et repasser devant moi, en 
sortant de ma tente, plusieurs crocodiles qui éle- 
vaient au-dessus des flots leur horrible gueule : 

monstrum horrendum, informe, ingens on ne 

peut ajouter qu'ils étaient privés de la lumière, 
oui lumen ademptum, car ils me voyaient parfaite* 
ment; mais, au lieu de nager de mon côté, ils plon- 
geaient le plus souvent au fond de l'eau comme 
pour éviter ma vue. Une balle envoyée à l'un d'eux 
s'aplatit et rebondit sur sa carapace comme sur une 
plaque d'acier, sans que le monstre s'eri fût seule- 
ment aperçu. 

La grève où nous étions campés est nue, sablon- 
neuse, d'une aridité complète, et, quoiqu'il fût en- 
core de bonne heure, la chaleur était écrasante; 
impossible de tenir sous la tente : mais où trouver 
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un autre abri? Nous nous hâtâmes, l'Anglais et 
moi, d'en aller chercher un sur l'autre rive du 
fleuve, couverte en face d'arbres magnifiques. Un 
bateau plat nous y conduisit en quelques minutes, 
et, tandis que nos dromadaires allaient passer plus 
bas la rivière, moitié à la nage, moitié à gué, nous 
les attendîmes sous les (rais ombrages d'un jardin 
arrosé d'eaux courantes et impénétrables aux feux 
du soleil, Éden sans prix, comparé surtout à la zone 
torride du bord opposé. En l'absence du propriétaire, 
un certain Iousef-Effendi , son jardinier nous fit 
l'accueil le moins empressé, pour ne pas dire le 
plus disgracieux, et nous mit presque à la porte de 
ce paradis de verdure ; ce qui nous prouva que 
nous étions à deux pas d'une ville, et ne nous 
donna pas une haute idée de l'hospitalité du maî- 
tre : tel maître, tel valet. Nos montures se fai- 
saut démesurément attendre, l'impatience nous 
gagna et nous partîmes à pied pour Khartoum, 
nonobstant la chaleur et la poussière. Heureuse- 
ment que le voyage ne fut pas long : en moins d'un 
quart d'heure nous y étions rendus, et ce fut pour 
moi une surprise agréable ; je pensais en être beau- 
coup plus loin. 

Il y avait vingt-trois jours que j'étais parti de Kas- 
sala. Il y en avait cinquante que je m'étais embarqué 
à Djeddah et n'avais pas quitté le désert. J'en avais 
déjà précédemment passé vingt dans les déserts d'A- 
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rabie ; j'en devais passer encore autant dans ceux de 
Nubie, et ces quatre-vingts jours à dromadaire ou 
sous la lente comptent parmi les plus calmes, les 
mieux remplis, les plus heureux de toute ma vie. 
On pourrait croire, quand on ne l'a pas vu , que 
le désert est monotone et que les heures s'y traî- 
nent lentement. C'est le contraire qui a lieu. Tous 
ceux qui y ont séjourné, ou seulement voyagé, 
savent quelle variété infinie offre son apparente 
uniformité, et avec quelle rapidité surprenante le 
temps y fuit. Jamais, quant & moi, il ne m'a paru si 
court, et ce volume est là tout entier pour rendre 
témoignage des impressions de toute nature et tou- 
jours nouvelles que sa fréquentation prolongée a 
produites sur moi. Et cependant j'ai fait ce voyage 
dans des conditions peu favorables : d'abord, dans 
l'âge mûr et 
à-dire quan 
moi la vivac 
dans la jeui 
blasés, si j'o: 
bien despay: 
déjà obscure 
à fait, et cet 
crêpe autoui 
rais-je pas, . 
sortais alors 
apens que j 
va 



300 JOURNAL DU DÉSERT. 

bassesse unie à la cupidité, et où, liguées, achar- 
nées contre moi, toutes les furies de l'ingratitude, 
de la haine, de la calomnie, du mensonge, avaient 
conspiré ma ruine , et , après l'avoir consommée, 
m'auraient détruit moi-même entièrement, si Dieu 
ne m'eût donné la force qui résiste, la patience qui 
attend, qui supporte, le courage et le calme qui, à 
la longue, triomphent de tout. J'allais donc, en ce 
temps-là, comme Pétrarque, 



Gridando pace, pace, pace: 



or, cette paix du cœur si ardemment désirée et 
cherchée si loin, je l'avais trouvée au désert. 

Ce qu'en effet on éprouve tout d'abord au désert, 
c'est un grand apaisement : les passions s'y étei- 
gnent comme par enchantement, le souvenir même 
s'en efface, et, dégagée de cet alliage étranger, l'âme 
s'élève par degrés à une sérénité inconnue partout 
ailleurs. Le désert est le véritable Léthé, le sanc- 
tuaire de l'oubli. Échappé avec joie à cette vie arti- 
ficielle du monde où tout est factice, où tant de 
liens enchaînent les natures les plus fortes ; où la 
puérilité la plus inepte le dispute à l'égoïsme le 
plus féroce; où enfin le préjugé, la routine consa- 
crent les usurpations les plus étranges, on se res- 
saisit soi-même, on se replie dans son for intime, 
et, face à face avec la nature, absorbé en die pour 
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ainsi dire, en présence de Dieu, on se sent plus 
homme en se sentant plus libre ; on se sent plus 
fort parce qu'on est seul ; on se retrempe , on se 
régénère dans cette mélancolie grave, austère, in- 
séparable des grandes solitudes. Et quel silence com- 
paré aux bruits grossiers des villes! En mettant 
pour la .première fois le pied dans le désert, on 
éprouve un saisissement involontaire ; mais on s'ac- 
climate vite dans ce redoutahle empire des sables; 
on en prend possession comme d'une conquête, et 
à l'inquiétude vague dont on était d'abord agité» 
succède un sentiment d'orgueil, de domination, car 
on est roi de l'espace et l'on jouit pleinement, 
avec une entière sécurité, de cette royauté sans li- 
mites. 

Un site vous plaît-il, vous y dressez votre tente, 
et vous restez là des jours, des mois, des années, 
toute votre vie, si cela vous convient, sans que per- 
sonne vienne vous dire : « Ce sol est à moi. » Ce sol 
est à tout le monde ; il est à celui qui s'en empare, 
sans que nul songe à en disputer la possession au 
premipr occupant. Il résulte de là une liberté de 
droit et de fait, bien différente des mille entraves 
qui gênent dans tous ses mouvements l'homme de 
la civilisation. La société a tellement empiété par- 
tout sur l'individu, qu'elle l'a peu à peu dépouillé 
de tous ses droits en échange d'une protection qui 
dégénère en tyrannie , et l'a tellement absorbé, 




308 JOURNAL DU DÉSERT. 

broyé, qu'elle l'annihile entièrement, et qu'il n'y a 
plus d'hommes dans les États civilisés, mais de la 
poussière humaine. Rien de pareil au désert. L'in- 
dividu y existe par lui-même et pour lui-même ; il 
se meut dans son cercle d'action avec indépen- 
dance, sans qu'il soit condamné aux sacrifices per- 
pétuels de sa personnalité, et cela au profit de fic- 
tions sociales qui ne sont en réalité que la plus 
dure, la plus étroite des servitudes. 

Aussi respire-t-on avec ivresse cet air libre, et s'y 
sent-on vivre d'une vie toute nouvelle. Cette vie a 
tant de charme,! qu'on ne s'en détache qu'à grand* 
peine une fois qu'on l'a connue, et qu'on la regrette 
toujours. Beaucoup d'Européens n'ont jamais pu y 
renoncer ni s'accommoder plus tard de l'état so- 
cial. Je les comprends si bien que j'ai été plus d'une 
fois tenté d'imiter leur exemple et de terminer mes 
jours dans ces fières solitudes. Si je les avais visi- 
tées plus jeune et avant que ma vue fût éteinte, 
je ne les aurais jamais quittées. Heureux qui de 
bonne heure s'est fait homme du désert ! il s'est 
épargné par là bien des douleurs , bien des mé- 
comptes! 



FIN. 
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